《留在鏡頭里的時光》

電影《我沒有失蹤》拍攝日志

作者：愚人

凌晨四點的戈壁還裹著未散的霜氣 ，指尖碰著燈架的鋼鐵時 ，會驚覺那冷硬里藏著一絲固執(zhí)的暖 … 它們斜斜撐開，像戍邊將士半卷的旌旗，把沉沉夜色撐出一道細縫風從遠處的胡楊林里漫過來，帶著沙粒的輕響 ，導演的指節(jié)無意識地叩擊著監(jiān)視器的邊緣 ，屏幕的微光映在他眼底 ，他在等 ，等第一縷晨曦爬上胡楊的枝椏 ：先染透最外層的葉子 ，從淡金釀成琥珀色 ，再慢慢洇進樹影深處 ，直到整個取景框都浸在這種溫柔里 ，連風都放輕了腳步 ，怕吹亂這為第一場戲準備的底色。

攝影助理的膝蓋陷進還帶著夜涼的沙堆里，褲腳早已沾遍細沙。朔風卷著沙粒撲在鏡頭上 ， 留下一層朦朧的霧 ，他急忙掏出 口袋里疊得整齊的麂皮布，指尖捏著布角，一點一點地擦… 動作輕得像怕碰醒睡著的光 ，連呼吸都放緩了 ，生怕粗糲的沙粒刮花鏡片里剛成形的胡楊影。不遠處，場記板啪地敲下去，沙粒在板縫里簌簌作響， “《我沒有失蹤》第三十七鏡” 的字跡剛用馬克筆寫就 ，還帶著墨的濕氣 ，忽然一陣沙塵卷來 ，像頑皮的孩子 ，一口吞去半邊字跡 ，倒給這嚴肅的片場平添了點兒野趣的溫柔。

女演員站在弱水畔的沙灘上 ，河水漫過腳邊時帶著一絲沁骨的涼。她指尖捻著戲服的衣角，反復練習著“遺忘臺詞”的姿態(tài) … 不是忘詞時的慌亂 ，是角色該有的、那種像水紋般漫過心尖的茫然。

灰雁從水面掠過，翅尖掃起細碎的銀波，她數(shù)著，一只 ，兩只 … 直到第七只雁的影子融進遠處的霧色里 ，忽然就頓住了：她懂了“ 沒有失蹤” 的含義。就像對岸那座烽火臺 ，青灰色的磚縫里還嵌著千年前的古沙，它的倒影穩(wěn)穩(wěn)釘在水里，任憑風怎么吹，都不晃一下 …有些東西 ，從來不會因為時光或距離就真的走散

風沙忽然裹著熱浪撲來 ，半箱剛熱好的盒飯被掀翻在沙里 ，油星子迅速滲進細沙 ， 留下幾縷淡淡的痕導演的吼聲從帳篷里沖出來 ，撞在遠處的石崖上 ，彈復三疊回聲 ，混著風沙的嘶鳴 ，倒像一首粗糲又熱烈的歌攝影小哥跪在沙里 ，姿勢僵得像半尊雕塑 ，他剛把鏡頭對準胡楊林的剪影，就聽見駝鈴的輕響 … 十峰駱駝踏著沙粒走來，蹄子揚起的沙落在他的肩頭他剛想罵句帶著鄉(xiāng)音的抱怨，指尖還沒碰到調(diào)焦環(huán) ， 目光落在監(jiān)視器上時 ，忽然就愣住了： 畫面里的駝隊 ，襯著胡楊與戈壁 ，竟像極了漢時使團出塞的古圖 ，連沙粒揚起的弧度、駝隊的影子 ，都帶著恰到好處的古意

主演的睫毛上凝著細沙，風一吹，就簌簌地落。她站在鏡頭前，原本還在擔心哭戲的情緒不夠到位 ，可當眼淚砸在沙上時 ，連她自己都驚了 … 那眼淚不是演的，是沙粒蹭過眼角的癢，是角色藏在心底的委屈 ，是戈壁的風裹著的、說不出的柔軟 ，混在一起涌上來。眼淚落在沙上 ， 暈開一小圈深色的痕 ，連沙粒都好像軟了些 ，鏡頭里的她 ，連睫毛上未掉的沙粒 ，都成了最真實的裝飾。

場務抱著剛撿回來的道具布幡往回跑 ，布角還沾著泉邊的濕意 … 方才風急，把那面印著“ 酒泉”古篆的布幡吹到了西漢酒泉勝跡的泉眼旁。他蹲在青石板泉沿上擦布上的沙 ，指尖觸到泉水時 ，還能覺出一絲沁涼 ，泉底的細沙隨著漣漪輕輕晃 ，竟把遠處鐘鼓樓的飛檐倒影 ，也揉進了水里。攝影剛好扛著機器繞過來 ，看見這幕便停住腳 ，鏡頭輕輕對準泉面 ：就拍這泉映胡楊、檐落水中的景 ，剛好襯角色心里念著的根。場務笑著往旁邊挪了挪 ，看鏡頭里的泉水泛著微光，連布上未干的水痕，都像是為這幀畫面添的天然紋路。

制片人坐在折疊椅上 ，仰著頭 ，指尖捏著預算表 ，對著星空細數(shù)。表格上的數(shù)字像戈壁里的草 ，不知不覺就長過了預期的線 ，她皺著眉 ，指腹蹭過紙上的墨跡 ，把星子的光都蹭在了表格上： 比當年西域都護府筑長城的開銷，總還省了三分吧？ 語氣里帶著些許自我安慰會計從帳篷里走出來 ，遞給他一塊還熱著的馕 ，麥香混著沙的干燥氣息漫過來 ：至公安局提供的住宿沒要房租 ，連那泉眼和鐘鼓樓 ，都陪著咱們拍了半宿 ，這地方的活氣 ，可比城里的攝影棚金貴多了

燈光師站在高處，慢慢扭動旋鈕，把夕陽往鏡頭里擰 … 最后一縷金紅落在胡楊的葉子上 ，光像瀑布似的漫下來 ，把每一片葉子的紋路都照得透亮 ，連葉尖沾著的沙粒都閃著光 。收音師戴著耳機 ，指尖懸在錄音鍵上 ，眉頭微蹙： 戈壁的寂靜太滿了 ，沒有城市的車鳴 ，沒有人群的喧鬧 ，只有風過沙的輕響 ，只有胡楊葉子的微顫 ，那寂靜比劇本里寫的任何一段臺詞都珍貴 ，貴三倍都不止 ，他連呼吸都要放輕 ，怕驚碎了這難得的清寧

忽然一陣沙暴卷來 ，黃沙漫過片場 ， 臺本被風扯著飛起來 ，有人伸手去抓，卻被沙迷了眼，笑聲先飄了出來。全組人站在風里笑，頭發(fā)被吹得亂蓬蓬的，衣服上沾滿了沙粒，可沒人在意 … 風裹著衣袂 ，像壁畫里凌飛的飛天 ，連亂發(fā)都帶著股自在的勁兒 ，把沙暴的兇氣 ，都笑軟了。

酒泉的星空低得能接住人的呼吸 ，我們圍著監(jiān)視器坐成一圈 ，爐子里的炭火還暖著，映得每個人的臉上都紅撲撲的回看片花時，屏幕的光忽閃著 ，映在每個人的眼底 ，攝像機的紅燈一閃一閃 ，像誰的心跳 ，穩(wěn)穩(wěn)的 ，帶著溫度那個長達三分鐘的長鏡頭里 ，河西走廊的夜正慢慢流 … 從胡楊林的剪影，到弱水泛著的波光，再到泉眼與鐘鼓樓交疊的輪廓 ，最后輕輕滲進手邊的保溫杯里 ，余溫尚存的茶湯還飄著淡淡的茶香 ，連夜色都跟著暖了起來

殺青夜的酒杯碰在一起 ，發(fā)出清脆的響 ，酒水濺在手上 ， 帶著丁點兒涼。有人把帽子拋起來 ，落在沙里又被笑著撿回來 ， 笑聲在星空下飄得很遠。酒泉的月亮掛在天上 ，清輝像鍍了層銀 ，灑在戈壁上 ， 比任何柔光板都亮 ，連每個人臉上的笑紋都照得清清楚楚。我們這部叫《我沒有失蹤》的電影 ，其實早把全組的心都遺在了這兒 … 遺在清晨的戈壁里，遺在胡楊林的樹影旁，遺在泉眼的漣漪中，遺在鐘鼓樓的飛檐下 ，更遺在彼此眼底藏不住的光。

多年后再看成片 ， 畫面里的沙粒還像當年那樣細 ，每幀鏡頭都像在發(fā)芽 … 胡楊林的葉子還帶著金紅，弱水的波還在輕輕晃，泉眼里的鐘鼓樓倒影依舊清晰 ，連女演員睫毛上沾著的沙粒都鮮活得像昨天胡楊已經(jīng)歷了三千個秋天 ，每一片葉子都記著當年的事：記著導演叩擊監(jiān)視器的指節(jié) ，記著攝影助理擦鏡頭時的認真 ，記著場務蹲在泉邊擦布幡的模樣 ，記著我們的笑、我們的急、我們的暖、我們的瘋狂，都埋進了酒泉的沙土里，連風拂過胡楊時捎來的泉聲，都帶著當年的溫度

夜空里的星子還在閃，像在輕輕說：電影人從來沒有真正離場那些留在鏡頭里的時光 ，那些藏在沙粒與泉聲里的故事 ，會跟著胡楊、跟著泉眼、跟著鐘鼓樓一起 ， 守著這片戈壁 ，一年又一年 ，直到下一個秋天 ，直到再有人望著這方天地時 ，能從風里聽見我們當年的笑聲 ，從鏡頭里看見酒泉最初的模樣。

作者簡介：

愚人（亮子導演），中國社會主義文藝學會影視工作委員會會員、甘肅電影家協(xié)會會員 、陜西電影家協(xié)會會員、陜西環(huán)保志愿者協(xié)會理事、陝西慈善聯(lián)合會理事 、西安市新聯(lián)會理事、酒泉市影視藝術(shù)家協(xié)會會員。

主要文學作品：電影文學劇本《以環(huán)保名義》《夢斷黃沙》《情怨》

《我們沒有失蹤》《谷穗密碼》；中篇小說《胡楊下的守護》等。