1994年，83歲的錢學(xué)森滿懷遺憾地寫下一句話：“70年代我們沒有搞半導(dǎo)體，為此我們失去很多?！?/strong>

僅僅一年后，國(guó)家痛定思痛，砸下100億元實(shí)施“909工程”。這筆錢超過了建國(guó)以來(lái)集成電路投資的總和，可謂舉國(guó)之力，但結(jié)果卻讓人一聲嘆息。

就在中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在黑暗中摸索時(shí)，一個(gè)人的歸來(lái)，如同一道閃電撕裂了夜空。

他僅用3年時(shí)間，就將中國(guó)大陸的芯片水平拉快了30年。甚至有人說(shuō)，如果錢學(xué)森能抵五個(gè)師，那么他一個(gè)人就能抵得上一整個(gè)國(guó)家工程。

為了回國(guó)造芯，他放棄了臺(tái)積電的巨額股權(quán)，背負(fù)著“商業(yè)間諜”的污名，甚至被對(duì)手逼到引咎辭職。他就是中芯國(guó)際的創(chuàng)始人，中國(guó)半導(dǎo)體教父——張汝京。

張汝京的故事，要從鄉(xiāng)愁說(shuō)起。

1949年，年僅一歲的張汝京隨父母遷往臺(tái)灣。雖然身在高雄的眷村，但父母從未讓他忘記根在大陸。父親張錫倫是中國(guó)第一代冶金專家，母親劉佩金是著名的化學(xué)家。烽火歲月中，這對(duì)夫婦一個(gè)煉鋼，一個(gè)造火藥，為抗戰(zhàn)輸送了源源不斷的槍炮。

從小，父親的詢問就縈繞在張汝京耳邊：“你為什么不回大陸建廠？”

張汝京沒有辜負(fù)這份家國(guó)情懷。他遠(yuǎn)赴美國(guó)深造，1977年加入了全球半導(dǎo)體巨頭德州儀器（TI）。在那里，他一干就是20年，甚至成為了集成電路發(fā)明人杰克·基爾比的核心助手。

他天賦異稟，更有著驚人的執(zhí)行力。從美國(guó)到日本，從新加坡到意大利，他參與建設(shè)了十多家半導(dǎo)體工廠，被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為“建廠高手”。

如果故事只到這里，他不過是一位成功的華裔高管。但在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，父親那句“回大陸”的期盼，始終像一團(tuán)火在燒。他知道，半導(dǎo)體是知識(shí)密集型產(chǎn)業(yè)，光有錢沒用，得有人。

于是，早在1996年，當(dāng)中國(guó)電子工業(yè)部的人握著他的手說(shuō)“我們?cè)诒本┑饶恪睍r(shí)，一顆種子就已經(jīng)發(fā)芽。

1997年，父親去世，臨終前仍念念不忘大陸。49歲的張汝京決定提前退休，在這個(gè)知天命的年紀(jì)，開啟一場(chǎng)悲壯的“逆行”。

他先是接手了臺(tái)灣的“世大半導(dǎo)體”，僅用兩年就做到盈利。但這引起了行業(yè)霸主臺(tái)積電的警惕。臺(tái)積電掌門人張忠謀，也就是張汝京的老上司，直接砸出50億美元收購(gòu)世大，意圖將潛在對(duì)手扼殺在搖籃里。

收購(gòu)?fù)瓿珊?，張汝京只提了一個(gè)要求：“把世大的第三家工廠建在大陸?！?/p>

但這觸碰了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局和張忠謀的底線。張忠謀冷冷地拒絕了，并發(fā)出威脅：“你可以辭職，但如果你走，收購(gòu)時(shí)承諾給你的臺(tái)積電巨額股票，就全部作廢?！?/strong>

但在家國(guó)大義面前，張汝京的回答只有四個(gè)字：“我不要了?！?/p>

2000年，他毅然帶著妻兒，甚至接回了90多歲的老母親，舉家遷往上海。踏上祖國(guó)土地的那一刻，老人淚眼婆娑，而張汝京知道，真正的硬仗才剛剛開始。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸，半導(dǎo)體技術(shù)比國(guó)際先進(jìn)水平落后至少三代。

張汝京的到來(lái)，帶來(lái)了一場(chǎng)史無(wú)前例的“人才大遷徙”。憑著他在業(yè)內(nèi)的威望，300多位臺(tái)灣工程師、100多位歐美專家，甚至英特爾、德州儀器的頂級(jí)人才，紛紛變賣海外房產(chǎn)，降薪追隨他來(lái)到上海。

“因?yàn)槲覀円獛椭袊?guó)造出自己的芯片。”這是一個(gè)讓無(wú)數(shù)海外游子熱淚盈眶的理由。

2000年8月，中芯國(guó)際打下第一根樁。僅僅13個(gè)月，工廠建成投產(chǎn)。 張汝京是個(gè)“摳門”的管理者。他坐經(jīng)濟(jì)艙、住快捷酒店、吃7塊錢的盒飯，開著老舊的桑塔納。在他的帶領(lǐng)下，中芯國(guó)際被戲稱為“SMIC = Save Money In China”（我會(huì)省錢）。

靠著這種苦行僧般的作風(fēng)和逆周期擴(kuò)張的膽魄，中芯國(guó)際創(chuàng)造了奇跡：

短短三年，中芯國(guó)際就沖到了全球第四。有人評(píng)價(jià)：張汝京用三年時(shí)間，走完了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)三十年沒走完的路。

中芯國(guó)際的狂飆突進(jìn)，讓對(duì)手感到了徹骨的寒意。

2003年，就在中芯國(guó)際即將上市的關(guān)鍵時(shí)刻，臺(tái)積電在美國(guó)發(fā)起了“閃電戰(zhàn)”，起訴中芯國(guó)際竊取商業(yè)機(jī)密，索賠10億美元。

這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的圍剿。雖然張汝京一再?gòu)?qiáng)調(diào)禁用原公司技術(shù)，但幾百名工程師的跳槽，難免在技術(shù)習(xí)慣上留下把柄。

官司打了幾年，中芯國(guó)際被拖得精疲力竭。 2009年，美國(guó)法院做出了極其嚴(yán)苛的判決：中芯國(guó)際不僅要賠償臺(tái)積電2億美元，還要割讓10%的股權(quán)。更狠的是，張汝京必須無(wú)條件辭職，并簽署競(jìng)業(yè)協(xié)議，三年內(nèi)不得從事芯片行業(yè)。

聽到判決的那一刻，這位鋼鐵般的漢子放聲痛哭。

為了保住中芯國(guó)際這顆火種，他選擇了犧牲自己。2009年11月，張汝京引咎辭職。轉(zhuǎn)身離開的那一刻，他留給中國(guó)半導(dǎo)體界一個(gè)最悲壯的背影。

如果你以為張汝京就此倒下，那你便低估了一位愛國(guó)者的韌性。

離開中芯國(guó)際時(shí)，他已經(jīng)61歲了。競(jìng)業(yè)協(xié)議鎖住了他的手腳，卻鎖不住他的心?！按箨懭笔裁?，我就去做什么?！?/strong>

從晶圓代工到硅片材料，從IDM模式到車規(guī)芯片，他每一次創(chuàng)業(yè)，都不是為了賺錢，而是精準(zhǔn)地堵在中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈漏風(fēng)的槍眼上。

如今，中芯國(guó)際在梁孟松等人的努力下，已經(jīng)攻克了14納米甚至更先進(jìn)制程，穩(wěn)坐全球第三大代工廠的位置，成為了中國(guó)科技對(duì)抗封鎖的中流砥柱。

而77歲的張汝京，依然奮斗在一線。

曾有臺(tái)灣媒體去上海采訪他，回去后感嘆：“他連西裝都沒穿，穿著一件發(fā)舊的灰色毛衣，辦公桌是便宜的三夾板。他像個(gè)傳教士，為了中國(guó)半導(dǎo)體的夢(mèng)想，似乎連性命都可以犧牲。這樣的人不是為了賺錢，這才是最可怕的?！?/p>

是的，他是可怕的對(duì)手，卻是中國(guó)最可敬的功臣。

在美臺(tái)技術(shù)封鎖的夾縫中，他用一生寫就了一部突圍史詩(shī)。沒有人知道他的下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，但只要國(guó)家有需要，那個(gè)穿著舊毛衣的身影，必將出現(xiàn)在最艱難的陣地上。

國(guó)之所需，心之所向。向張汝京致敬，向所有為中國(guó)科技脊梁默默負(fù)重前行的人致敬！