手術(shù)刀可以阻止一個(gè)女人生育，卻斬不斷一段孽緣的持續(xù)。

才華橫溢的她不顧父母反對(duì)，甚至不惜未婚先孕，嫁給了一個(gè)比她大11歲的男人。

那時(shí)候她以為愛(ài)情可以超越一切，那么感情錯(cuò)付的她，究竟是誰(shuí)呢?

1959年，金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》，創(chuàng)業(yè)初期資金緊張，朱玫毫不猶豫地變賣(mài)了僅有的首飾，還曾低聲下氣地向娘家求助，白天她在報(bào)社擔(dān)任記者，晚上則要照顧四個(gè)孩子。

就這樣，兩人一起打拼了23年，《明報(bào)》成了香港知名大報(bào)，金庸也成了家喻戶(hù)曉的武俠泰斗，家里還添了四個(gè)孩子，日子終于好起來(lái)了，而長(zhǎng)期為家庭操勞的朱玫，已從當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的女記者變成了精明干練的妻子和母親。

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)70年代末，當(dāng)《明報(bào)》已成長(zhǎng)為香港舉足輕重的媒體時(shí)，這對(duì)夫妻的關(guān)系卻悄然發(fā)生了變化。

男人常說(shuō)自己忙于事業(yè)，很少回家，朱玫不是沒(méi)察覺(jué)到變化，她只是保持著知識(shí)女性的體面和尊嚴(yán)，沒(méi)有大吵大鬧。

金庸在酒吧結(jié)識(shí)了16歲的林樂(lè)怡，這個(gè)年輕女孩自稱(chēng)是金庸的書(shū)迷，對(duì)他作品中的每個(gè)細(xì)節(jié)都如數(shù)家珍，金庸與林樂(lè)怡的相處，的確與他和朱玫的關(guān)系形成了鮮明對(duì)比。

朱玫與金庸并肩創(chuàng)業(yè)，在生活的打磨下變得務(wù)實(shí)而強(qiáng)硬，而年輕的林樂(lè)怡則給金庸帶來(lái)了久違的輕松與仰慕，兩人關(guān)系迅速升溫，金庸甚至在家庭之外另筑愛(ài)巢。

這段隱秘的戀情并沒(méi)能長(zhǎng)久地瞞過(guò)朱玫，作為曾與丈夫共歷風(fēng)雨的伴侶，她敏銳地察覺(jué)到了婚姻中的異樣，這場(chǎng)危機(jī)終究還是浮出了水面。

面對(duì)丈夫的背叛，朱玫展現(xiàn)出了驚人的冷靜，她沒(méi)有像普通女人那樣哭鬧或追問(wèn)“選她還是選我”，而是直接提出了離婚。

金庸起初不同意，擔(dān)憂(yōu)離婚會(huì)影響自己作為公眾人物的形象和《明報(bào)》的聲譽(yù)，但朱玫態(tài)度堅(jiān)決，23年的相伴讓她太了解眼前這個(gè)男人。

就在夫妻倆為離婚爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，悲劇發(fā)生了——他們遠(yuǎn)在國(guó)外留學(xué)的大兒子查傳俠，因無(wú)法接受父母婚姻破裂的消息，選擇了自殺。

這個(gè)兒子年僅19歲，繼承了父親的細(xì)膩敏感。家庭的變故擊垮了他對(duì)世界的最后一點(diǎn)信任。

兒子的死成為壓垮這對(duì)夫妻的最后一根稻草，朱玫將喪子之痛完全歸咎于金庸的背叛，兩人之間僅存的一點(diǎn)情分也蕩然無(wú)存。

1979年，在兒子自殺三年后，朱玫同意離婚，但她提出了兩個(gè)非同尋常的條件。

第一是分割財(cái)產(chǎn)，她要帶走自己在《明報(bào)》應(yīng)得的那部分股份，第二是金庸再婚后，新婚妻子必須絕育。

這個(gè)要求震驚了所有人，在常人看來(lái)，這既是對(duì)第三者的報(bào)復(fù)，也是對(duì)金庸未來(lái)生活的極大限制，當(dāng)時(shí)年僅23歲的林樂(lè)怡聽(tīng)聞此條件后幾近崩潰。

但朱玫的解釋冷靜得讓人心寒：“這是為我剩下的三個(gè)孩子留下的最后保障?！?她深知，一旦林樂(lè)怡有了自己的孩子，她和金庸所生的子女在父親心中的地位將受到威脅，甚至財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)也可能受到影響。

或許是出于對(duì)兒子自殺的愧疚，或許是急于開(kāi)始新生活，金庸最終同意了朱玫的全部條件，那一年，50歲的金庸迎娶了比他小30歲的林樂(lè)怡。

婚后的林樂(lè)怡信守承諾，終生未育，她以妻子的身份陪伴金庸度過(guò)了余生，但也永遠(yuǎn)失去了成為母親的機(jī)會(huì)。

而朱玫的人生則在離婚后走向了另一種孤獨(dú)，她的其他三個(gè)孩子因不理解母親的“冷酷”要求，與她日漸疏遠(yuǎn)。

1998年，63歲的朱玫因病在香港灣仔一家醫(yī)院去世，在生命的最后時(shí)刻，她身邊沒(méi)有一位親人，為她領(lǐng)取死亡證明的是醫(yī)院的工作人員。

直到看到母親的遺囑，孩子們才明白了一切——朱玫將財(cái)產(chǎn)平均分給了他們?nèi)?，這位看似冷酷的母親，把所有的愛(ài)和算計(jì)都留給了自己的孩子。

晚年的金庸曾公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)朱玫的歉意：“我對(duì)不起她?！?他承認(rèn)自己年輕時(shí)太沖動(dòng)，傷害了最不該傷害的人，但最終他信守了承諾，沒(méi)有再和林樂(lè)怡生育孩子。

朱玫的故事是一面鏡子，照見(jiàn)了婚姻中最殘酷的一面：23年的相濡以沫，可能敵不過(guò)一時(shí)的新鮮感，為家庭的全力付出，未必能換來(lái)同等的珍視。

在她離世多年后，網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種關(guān)于她“惡毒報(bào)復(fù)”的傳聞，甚至有人對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，但稍微了解真相的人都知道，她提出的條件雖然殘酷，卻是當(dāng)時(shí)保護(hù)自己孩子權(quán)益的唯一方式。

這個(gè)用絕育協(xié)議結(jié)束婚姻的女人，在生命最后一刻仍然是孤獨(dú)的，她用一紙協(xié)議守護(hù)了孩子的未來(lái)，卻在這個(gè)過(guò)程中失去了所有的親情溫暖。

江湖不只是金庸筆下的刀光劍影，更是現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)恨情仇。

朱玫用她的一生詮釋了：在婚姻這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，輸?shù)魫?ài)情的女人，仍然可以保留最后的尊嚴(yán)和骨氣。