大家好， 我是一夢悟空，歡迎來到大白話科普細(xì)胞療法的《悟空說細(xì)胞》， 點(diǎn) 擊 下 方公 眾號名片關(guān)注我吧！ 多聽 悟空 說細(xì)胞，少把智商稅來交 。

前 言

如果疼痛只是“痛”，醫(yī)學(xué)或許并不那么困難。止痛藥、手術(shù)、神經(jīng)阻滯——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)擁有一整套成熟工具，專門用來對付疼痛本身。但在臨床現(xiàn)實(shí)中，真正讓人崩潰的，往往不是疼痛的強(qiáng)度，而是它持續(xù)存在的方式：年復(fù)一年，沒有明確的終點(diǎn)，也沒有可以確信依賴的解決方案。

三叉神經(jīng)痛就是這樣一種疾病。它被描述為“電擊樣”“刀割樣”，卻很少被描述為一種長期改變?nèi)松Y(jié)構(gòu)的力量。當(dāng)疼痛成為生活的背景音，醫(yī)學(xué)的目標(biāo)往往被簡化為一句話：只要不那么痛，就算成功。但問題是，如果“不那么痛”的代價(jià)，是思維遲鈍、注意力渙散、人格被藥物慢慢磨平，那這到底算不算真正的治療？

這個(gè)問題，在很長時(shí)間里，并沒有被認(rèn)真提出。

01 慢性疼痛患者，常被迫做一筆隱形交易

在慢性神經(jīng)性疼痛領(lǐng)域，有一類“隱形共識(shí)”長期存在：疼痛可以被容忍，副作用也可以被容忍，只要總體上“比以前好”。

現(xiàn)實(shí)中的患者，往往在這套邏輯中被迫做出選擇。藥物可以壓低疼痛閾值，卻同時(shí)壓低了清醒度；手術(shù)可能帶來緩解，也可能帶來新的風(fēng)險(xiǎn)。很多時(shí)候，醫(yī)生與患者心照不宣地接受了一種結(jié)果——帶著代價(jià)活著，總好過被疼痛完全擊垮。

▲圖文摘要。

但很少有人停下來問：如果一個(gè)人不再疼痛，卻失去了清晰思考的能力，這種狀態(tài)是否真的值得被稱為“改善”？在長期隨訪中，許多慢性疼痛患者并非因?yàn)樘弁幢旧硗顺錾鐣?huì)生活，而是因?yàn)闊o法承受長期藥物帶來的認(rèn)知與情緒改變。只是，這些變化難以量化，也很少被寫進(jìn)療效評估中。

于是，醫(yī)學(xué)在“成功止痛”的同時(shí)，可能悄然忽略了另一個(gè)更重要的維度——患者是否仍然完整地活著。

02 當(dāng)所有“標(biāo)準(zhǔn)答案”都失敗，醫(yī)學(xué)還能做什么

在醫(yī)學(xué)史上，真正推動(dòng)邊界前移的，往往不是教科書里的標(biāo)準(zhǔn)方案，而是那些在既有路徑全部失效后，仍不愿放棄思考的時(shí)刻。對于部分頑固性三叉神經(jīng)痛患者而言，這樣的時(shí)刻來得很早，也來得很殘酷。藥物效果遞減，手術(shù)并非萬能，替代療法更多是心理安慰。醫(yī)學(xué)并沒有消失，但它能提供的選項(xiàng)正在迅速變少。

正是在這樣的背景下，一些醫(yī)生開始嘗試重新審視問題本身：也許，關(guān)鍵不在于“有沒有更強(qiáng)的止痛手段”，而在于能否減少對神經(jīng)系統(tǒng)的持續(xù)刺激與炎癥負(fù)擔(dān)；也許，目標(biāo)不該只是壓制信號，而是讓神經(jīng)環(huán)境恢復(fù)到更穩(wěn)定的狀態(tài)。

這些思考并不激進(jìn)，也談不上顛覆。它們更像是在既有醫(yī)學(xué)框架內(nèi)，對“我們究竟在治療什么”提出的一次溫和追問。

03 一次嘗試帶來的，不只是疼痛變化

在最近發(fā)表的一例人體病例報(bào)告中，一位病程長達(dá)22年的三叉神經(jīng)痛患者，在所有常規(guī)治療均告失敗后，接受了一次不同以往的干預(yù)嘗試。這次嘗試并沒有引入陌生的手術(shù)路徑，也沒有依賴尚未成熟的技術(shù)體系，而是在醫(yī)生早已熟悉的解剖通路與影像引導(dǎo)條件下，引入了一種新的生物學(xué)變量。

從結(jié)果來看，最直觀的變化出現(xiàn)在治療后的第一個(gè)月：疼痛與麻木感明顯下降，患者不再依賴原有藥物。但真正值得被反復(fù)提及的，并不是疼痛評分的變化，而是隨之而來的另一件事——長期伴隨藥物使用的精神恍惚感消失了。

在隨訪至一年時(shí)，部分癥狀有所回潮，這一點(diǎn)并不意外，也并未被掩飾。但患者仍然能夠以更低的藥物劑量維持生活，而認(rèn)知狀態(tài)的改善得以保留。這并不是一個(gè)“徹底治愈”的故事，卻是一個(gè)生活重新被拉回可控范圍的故事。

04 或許，醫(yī)學(xué)需要換一種“成功標(biāo)準(zhǔn)”

這例病例之所以值得被記錄，并不在于它給出了確定答案，而在于它提醒我們：醫(yī)學(xué)的目標(biāo)設(shè)置，本身就會(huì)決定患者最終能走多遠(yuǎn)。

當(dāng)我們把“止痛”設(shè)為唯一終點(diǎn)，許多代價(jià)就會(huì)被合理化；當(dāng)我們開始把“清醒地生活”“維持認(rèn)知完整性”“減少長期負(fù)擔(dān)”納入評價(jià)體系，醫(yī)學(xué)的路徑選擇就會(huì)隨之改變。

這并不意味著所有患者都適合類似嘗試，也不意味著現(xiàn)有治療體系需要被推翻。它只是提示我們，在面對長期、頑固、反復(fù)的慢性疾病時(shí)，醫(yī)學(xué)或許需要保留一種能力——在標(biāo)準(zhǔn)方案之外，繼續(xù)為個(gè)體尋找出路。

真正的啟發(fā)，并不來自某一種技術(shù)，而來自這種態(tài)度本身。

注參考資料

CT-guided Foramen Ovale Injection of Mesenchymal Stem Cells: First Human Case Report of Trigeminal Neuralgia Relief

Kenneth Candido, Chadwick Prodromos, Kristian Nenchev

DOI: 10.2174/011574888X335230241111061649

本公眾號所有文章旨在宣傳生命科學(xué)領(lǐng)域的最新技術(shù)和研究，所有內(nèi)容均不構(gòu)成任何醫(yī)療指導(dǎo)。