作者 | 曾有為

來源 | 品牌觀察官（ID：pinpaigcguan）

引言：一臺(tái)連續(xù)兩個(gè)月銷量掛零、全年只賣2695臺(tái)的車，居然敢高調(diào)喊出“限量3000臺(tái)”？

2026款本田飛度的登場(chǎng)，堪稱汽車圈年度最魔幻操作——沒有盛大發(fā)布會(huì)，沒有鋪天蓋地的宣傳稿，就靠一條沒幾條評(píng)論的微博悄悄官宣，卻因?yàn)?strong>“零銷量選手搞饑餓營銷”的騷操作，瞬間被網(wǎng)友吐槽刷屏。

“普信車！”“想錢想瘋了吧！”“真把自己當(dāng)爆款了？”別人玩饑餓營銷，那都是供不應(yīng)求炒熱度，你玩或許是因?yàn)?，去年剩的庫存就這么多？怪不得這車一落地，全網(wǎng)都開始在車窗、輪胎上找不同。

不過罵聲一片的背后，很少有人琢磨：這場(chǎng)看著離譜的操作，根本不是本田想逆風(fēng)翻盤，而是像在給一代神車辦一場(chǎng)體面的告別儀式。

飛度的3000臺(tái)限量，60天0銷量，價(jià)格低至6.68萬元，不是玩套路，而是合資燃油小車在新能源浪潮下的最后掙扎，它的退場(chǎng)，不只是一款車的沒落，更是一個(gè)時(shí)代的徹底結(jié)束。

一代“神車”的誕生，不是本田太牛

而是當(dāng)年的市場(chǎng)沒得選？

現(xiàn)在的年輕人很難想象，十年前的10萬元級(jí)家用車市場(chǎng)，是多么“沒挑頭”的局面。

那時(shí)候國產(chǎn)新能源車還沒崛起，智能大屏、語音助手更是想都不敢想的配置，消費(fèi)者選車就認(rèn)三個(gè)理：皮實(shí)、省油、空間夠大。

而飛度，剛好踩中了所有需求點(diǎn)，成了那個(gè)年代的“必選項(xiàng)”，甚至被不少人捧為“本田大法”的入門神車。

飛度能封神，靠的不是什么高科技，而是把“實(shí)用”兩個(gè)字做到了極致。本田粉常掛在嘴邊的“MM理念”——乘員空間最大化、機(jī)械空間最小化，在飛度身上玩出了花。

最絕的就是中置油箱設(shè)計(jì)，把原本在后排座椅底下的油箱挪到前排，直接騰出超大的后排和后備箱空間。

再配上能往上翻折的魔術(shù)座椅，這臺(tái)不到4.1米長(zhǎng)的兩廂車，硬是有了“小貨車”的裝載能力。

老車主們都記得，廣東人用它豎著塞進(jìn)兩臺(tái)26寸自行車，過年買的發(fā)財(cái)樹不用放倒就能直接拉回家；剛工作的年輕人用它代步通勤，小本生意人用它拉貨送貨，一車多用的本事，在當(dāng)時(shí)真沒幾款車能比。

更讓飛度出圈的，是“平民超跑”的名號(hào)。第三代飛度搭載的1.5L地球夢(mèng)發(fā)動(dòng)機(jī)，能輸出131匹馬力，搭配一噸出頭的車身重量，零百加速能跑進(jìn)8秒。

這個(gè)成績(jī)?cè)诋?dāng)年20萬級(jí)別的車?yán)锒妓懔裂郏?strong>放在10萬元以內(nèi)的市場(chǎng)，幾乎沒有對(duì)手。

其VTEC技術(shù)介入時(shí)那獨(dú)特的發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪，成了無數(shù)本田粉的青春記憶，也讓飛度從一臺(tái)普通的買菜車，變成了有情懷的“大玩具”。

太平洋汽車論壇的數(shù)據(jù)顯示，2012-2014款第三代飛度至今都是口碑天花板，二手市場(chǎng)的保值率也一直居高不下，足見它當(dāng)年有多火。

但說句實(shí)在話，飛度的成功，一半靠實(shí)力，一半靠時(shí)代紅利。

那個(gè)年代大家對(duì)汽車配置要求不高，只要核心性能過關(guān)就能站穩(wěn)腳跟。飛度其實(shí)是踩中了“剛需缺口”，就像當(dāng)年的諾基亞，不是自己不夠好，而是智能手機(jī)的時(shí)代來了，它的命運(yùn)從一開始就注定了。

限量版賣的是啥葫蘆？

本田的兩本賬，止損又提純

面對(duì)網(wǎng)友“一年賣2700臺(tái)還敢限量3000臺(tái)”的嘲諷，本田心里比誰都清楚。

這場(chǎng)看似荒誕的操作，藏著兩筆精明的賬，既想保住供應(yīng)鏈不虧錢，又想收割最后一波情懷粉，堪稱合資車企退場(chǎng)的“教科書式操作”。

第一筆賬是用限量止損，不再為飛度浪費(fèi)資源。

汽車生產(chǎn)有個(gè)繞不開的難題：生產(chǎn)線一旦開動(dòng)就不能隨便停，零件備貨也得提前好幾個(gè)月規(guī)劃。對(duì)飛度這種連續(xù)兩個(gè)月賣不出去一輛、月均銷量只有個(gè)位數(shù)的車型，按常規(guī)方式生產(chǎn)就是找死。

造多了，車子堆在4S店庫房里落灰，最后只能降價(jià)清倉，虧得底朝天；造少了，零件成本攤不薄，每造一臺(tái)都是賠錢。

2025年底廣汽本田全資控股了東風(fēng)本田發(fā)動(dòng)機(jī)公司，完成了供應(yīng)鏈整合，更是要把有限的產(chǎn)能留給能賺錢的車型，比如CR-V銳·混動(dòng)、雅閣銳·混動(dòng)這些熱門車，根本沒功夫再為飛度消耗人力物力。

“限量3000臺(tái)、價(jià)格低至6.68萬元”，說白了就是劃一條止損線：就造這最后一批，賣完就可能徹底停產(chǎn)。這種模式其實(shí)就是“按訂單批量生產(chǎn)”，既不用讓經(jīng)銷商壓庫存擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也不用讓生產(chǎn)線空轉(zhuǎn)浪費(fèi)錢，還能把工人、資金都轉(zhuǎn)移到主力車型上。

畢竟在本田的銷量盤子里，混動(dòng)車型已經(jīng)占了42%，飛度這種燃油小車早就成了“邊緣產(chǎn)品”，限量不過是給它找個(gè)體面退場(chǎng)的理由。而其它小型燃油車，馬自達(dá)2、豐田致炫、賽歐、大眾Polo，這幾年也幾乎全軍覆沒，基本退停了。

公開數(shù)據(jù)顯示，近四年中國新能源汽車與燃油車銷量，也形成鮮明的對(duì)比。

第二筆賬是用限量篩選，只留真情懷粉。

本田心里門兒清，飛度的大眾市場(chǎng)早就被比亞迪海鷗、吉利星愿這些國產(chǎn)新能源車搶光了。

如今這些國產(chǎn)車的優(yōu)勢(shì)太明顯了：吉利星愿明明是和飛度同級(jí)別的A0級(jí)車，軸距卻做到了2650mm，比飛度長(zhǎng)了12厘米，空間直接越級(jí)；比亞迪海鷗每公里用車成本才幾分錢，對(duì)比飛度每公里四毛多的油費(fèi)，簡(jiǎn)直是碾壓。

更別說國產(chǎn)車標(biāo)配的智能大屏、語音助手，飛度直到2026款才裝上大屏，以前連收音機(jī)都得選裝，這種差距就像功能機(jī)遇上了智能手機(jī)。

既然普通消費(fèi)者留不住，那就干脆瞄準(zhǔn)死忠粉。

本田給2026款飛度裝上10.1英寸大屏，支持華為HiCar、蘋果CarPlay這些互聯(lián)功能，看似是升級(jí)配置，其實(shí)就是給情懷加個(gè)現(xiàn)代化包裝，然后再推出“發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱終身質(zhì)?！钡母＠珳?zhǔn)戳中本田粉的痛點(diǎn)。

這3000臺(tái)車，其實(shí)就是一張“情懷入場(chǎng)券”，專門篩選那些不在乎配置、不糾結(jié)油耗，就認(rèn)VTEC聲浪、就念GK5神話的死忠粉。

他們買的不是一臺(tái)6.68萬的代步車，而是自己的青春回憶，是對(duì)燃油車時(shí)代的最后執(zhí)念。至于網(wǎng)上傳的“3000臺(tái)已經(jīng)賣完”的消息，真假根本不重要。

圖為本田飛度汽車

對(duì)本田來說，銷量早就不是目標(biāo)，重要的是讓飛度在掌聲中退場(chǎng)，而不是在價(jià)格戰(zhàn)的泥潭里茍延殘喘。

一代“國民神車”走下神壇

合資燃油小車也難翻身？

飛度的隕落不是個(gè)例，而是整個(gè)合資燃油小車市場(chǎng)的縮影。

從2018年巔峰期一年賣12.9萬臺(tái)，到2025年只賣2695臺(tái)，七年時(shí)間銷量暴跌98%，背后是新能源浪潮的降維打擊，是國產(chǎn)車企的全面崛起，更是汽車市場(chǎng)的游戲規(guī)則徹底變了。

以前飛度引以為傲的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在全成了短板。

車子的大空間魔術(shù)？在國產(chǎn)車的越級(jí)尺寸面前不值一提；平民超跑？幾萬塊的新能源車零百加速隨便跑進(jìn)7秒，飛度的8秒成績(jī)?cè)缇蜎]人稀罕；省油耐用？新能源車不僅用車成本更低，智能化體驗(yàn)更是甩燃油車幾條街。

更關(guān)鍵的是，合資品牌的供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)和往日光環(huán)正在慢慢消失。

以前大家覺得合資車皮實(shí)耐用，現(xiàn)在國產(chǎn)新能源車從電池、電機(jī)到車機(jī)系統(tǒng)，全都是自主研發(fā)，成本控制能力遠(yuǎn)超合資品牌。

飛度6.68萬元的定價(jià)，在配置拉滿的國產(chǎn)車面前，性價(jià)比也就沒那么高了。

廣汽本田整合供應(yīng)鏈、把產(chǎn)能轉(zhuǎn)向混動(dòng)車型的操作，就是最明確的信號(hào)：合資品牌正在逐步放棄燃油小車市場(chǎng)，全力轉(zhuǎn)型新能源。

不止飛度，大眾Polo、豐田致炫這些曾經(jīng)的熱門合資小車，現(xiàn)在也都銷量暴跌，它們的命運(yùn)和飛度一樣，也同樣面臨被國產(chǎn)新能源汽車超越的命運(yùn)。

不過話說回來，飛度的退場(chǎng)比很多車型都體面。它沒有靠大幅降價(jià)苦苦支撐，也沒有強(qiáng)行貼上新能源的標(biāo)簽蹭熱度，而是用3000臺(tái)限量版，給死忠粉一個(gè)交代，也給自己的“車生”畫上句號(hào)。

這份體面，既是本田對(duì)飛度過往榮光的致敬，也是對(duì)時(shí)代變遷的無奈妥協(xié)。

情懷留不住，時(shí)代推著走。

有人說，飛度的落幕是燃油車時(shí)代的挽歌。但其實(shí)，這只是汽車產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代的必然結(jié)果。

以前的馬車被汽車取代，功能機(jī)被智能手機(jī)淘汰，每個(gè)時(shí)代都有自己的代表，也終將告別自己的經(jīng)典。

飛度用三十年時(shí)間，從一臺(tái)家用車變成一個(gè)情懷符號(hào)，它承載的不只是本田的技術(shù)理念，更是一代消費(fèi)者的青春回憶——那些開著飛度拉貨、改裝、自駕游的日子，那些為VTEC聲浪熱血沸騰的瞬間，都會(huì)成為燃油車時(shí)代的獨(dú)家記憶。

3000臺(tái)限量版飛度，價(jià)格不到7萬元，不管有沒有賣完，都已經(jīng)不重要了。它的使命，早已不是沖銷量，而是為合資燃油小車的時(shí)代，辦一場(chǎng)體面的告別儀式。

當(dāng)最后一臺(tái)飛度駛下生產(chǎn)線，一個(gè)燃油小車的黃金時(shí)代就徹底結(jié)束了，一個(gè)由新能源主導(dǎo)的全新時(shí)代，正式全面開啟。

或許未來某天，我們還能在街頭看到老款飛度穿梭的身影，聽到那熟悉的發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪。

但那時(shí)候我們會(huì)明白，我們懷念的不是飛度本身，而是那個(gè)沒有內(nèi)卷、簡(jiǎn)單純粹的汽車時(shí)代。而飛度，終將以情懷之名，定格在時(shí)光里，成為一代人心中的永恒經(jīng)典。

對(duì)此，您怎么看？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見或者看法，謝謝。