“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”來(lái)華展出對(duì)于中國(guó)油畫(huà)家尤其是“70后”以前的中國(guó)油畫(huà)家來(lái)講無(wú)疑是一個(gè)重磅消息，因?yàn)橐粤匈e和蘇里科夫?yàn)榇淼难不卣褂[畫(huà)派對(duì)中國(guó)油畫(huà)和油畫(huà)家的影響是巨大的，他們?cè)谇笏囃局性鵁o(wú)數(shù)次翻閱巡回展覽畫(huà)派的畫(huà)冊(cè)，列賓的作品早已成為中國(guó)油畫(huà)家的集體記憶。

觀展時(shí)我被深深震撼了，那一個(gè)個(gè)熟悉的形象依舊那么打動(dòng)我，讓我再次感受到經(jīng)典藝術(shù)的力量。感動(dòng)之余我開(kāi)始反思，中國(guó)的油畫(huà)尤其是近些年的主題性創(chuàng)作相較列賓這樣的巨匠仍有差距。

▲《伏爾加河上的纖夫》草圖（油畫(huà)） 列賓

首先是創(chuàng)作態(tài)度與情感的差距。列賓的畫(huà)有著人性的溫度，飽含濃烈而真摯的情感，融注在筆觸、色彩中，并與形象渾然一體。這背后是列賓對(duì)俄羅斯那片廣袤土地的深愛(ài)之情，是對(duì)普通勞動(dòng)者深沉凝視后凝神聚氣的奮力一抹，當(dāng)然還有他對(duì)那個(gè)時(shí)代的深邃洞察與理解。他的每一幅大型創(chuàng)作都是由無(wú)數(shù)素描與小稿支撐并實(shí)現(xiàn)的，這源于他嚴(yán)謹(jǐn)真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度與情感。列賓在大學(xué)時(shí)期第一次見(jiàn)到纖夫時(shí)就萌發(fā)了創(chuàng)作的欲望，他思考醞釀并多次在伏爾加河邊觀察纖夫，歷時(shí)三年才完成《伏爾加河上的纖夫》，成為俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的代表作之一。反觀我們中青年油畫(huà)家的作品，通常感受不到畫(huà)家的情感，因?yàn)楹芏鄤?chuàng)作周期都很短，且并非自己心心念念興趣所在的主題，創(chuàng)作熱情與態(tài)度的缺失，使作品失去了氣息和靈魂。

其次是技藝和創(chuàng)作方法的差距。列賓的寫(xiě)實(shí)技藝是高超的，他的作品造型樸實(shí)、渾厚且耐看，無(wú)論是主題性的大型創(chuàng)作還是單幅肖像，都要先做素描練習(xí)。他的大型創(chuàng)作中的主要人物都是深入生活中去找尋的理想形象，他完全遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，反復(fù)揣摩主題與人物關(guān)系，在生活中挖掘典型人物形象去表達(dá)人性的光輝。

列賓是歷史畫(huà)的高手，他總能精準(zhǔn)捕捉歷史瞬間。名作《意外歸來(lái)》似電影鏡頭的瞬間定格，流放者突然推門(mén)而入的剎那，全家人神態(tài)各異的表情凝固在畫(huà)布上，無(wú)聲勝有聲。巧妙的人物關(guān)系安排產(chǎn)生了戲劇性的張力，呈現(xiàn)出人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。

與列賓的油畫(huà)相比，目前中國(guó)油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技術(shù)與能力還有欠缺，而主題性油畫(huà)創(chuàng)作的主要形式語(yǔ)言是寫(xiě)實(shí)的，因此寫(xiě)實(shí)技術(shù)是繞不開(kāi)的難關(guān)，需要進(jìn)一步錘煉。當(dāng)前我們的很多寫(xiě)實(shí)類油畫(huà)嚴(yán)重依賴照片進(jìn)行創(chuàng)作，脫離了寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的本質(zhì)而流于表面化、業(yè)余化，人物形象缺乏典型性，單薄且概念化，感染力弱。

列賓的小畫(huà)《宣傳者被捕》，雖然人物僅有指甲蓋大小，但頭部刻畫(huà)得輕松到位，精彩極了！這幅作品充分利用光影巧妙地安排人物關(guān)系，很好地反映了19世紀(jì)社會(huì)變革中知識(shí)分子與農(nóng)民的復(fù)雜關(guān)系，充分證明了小畫(huà)不小。

列賓的油畫(huà)不僅表現(xiàn)生活之美，更強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)內(nèi)涵、思想性和敘事深度。幾乎與印象派同時(shí)誕生的巡回畫(huà)派，深受以別林斯基、車爾尼雪夫斯基為代表的革命民主主義美學(xué)的影響，關(guān)注19世紀(jì)俄羅斯的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注勞苦大眾，描繪社會(huì)不公、反思?xì)v史。列賓筆下的人物真實(shí)可信且感人，這源自他對(duì)生活和歷史細(xì)節(jié)、人物典型特征的反復(fù)考證、選擇與錘煉，對(duì)人性的理解尤為深刻，他將藝術(shù)性、思想性與人民性完美統(tǒng)一起來(lái)。時(shí)至今日，仍然是中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)的典范。

與西歐豐富多樣的油畫(huà)相比，很多人認(rèn)為以列賓為代表的19世紀(jì)俄羅斯油畫(huà)不夠洋氣、不高級(jí)，但深沉、凝重、具有批判精神的文學(xué)敘事性表達(dá)恰恰是俄羅斯油畫(huà)最顯著的藝術(shù)特質(zhì)。巡回畫(huà)派的藝術(shù)道路是一條從反叛學(xué)院到關(guān)注現(xiàn)實(shí)最終建構(gòu)民族美學(xué)精神的發(fā)展之路，這成為中國(guó)油畫(huà)本土化進(jìn)程中可以參照的成功范式與經(jīng)驗(yàn)，這一歷程所展現(xiàn)的“主體性”對(duì)今天中國(guó)美術(shù)界在文化自覺(jué)與選擇、文化創(chuàng)新發(fā)展中自身的文化定位有重要的啟示意義。

可敬的列賓，可敬的巡回展覽畫(huà)派，久違了！

（作者為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院油畫(huà)所所長(zhǎng)）

2026年2月1日《中國(guó)文化報(bào)》

第2版刊發(fā)特別報(bào)道

《久違的溫度與力量》