1977年8月20日，凌晨1點20分。陳長江和三個戰(zhàn)友站在"769"地下室入口，手里拿著防毒面具。

再過幾分鐘，他們就要進去，把毛主席的遺體抬出來，送往剛建好的紀(jì)念堂。

汪東興突然喊住他們，壓低聲音說了一句話。這句話，讓所有人心里一緊。

1976年9月9日零時10分，毛主席的心臟停止了跳動。

陳長江站在門外，兩腿發(fā)軟，幾乎要癱坐在地上。他是警衛(wèi)隊長，除了醫(yī)護人員，他是最早知道這個消息的人之一。巨大的悲傷像海嘯一樣襲來，他一度感到頭暈?zāi)垦！?/p>

可現(xiàn)在不是哭的時候。中央在開會，爭論得很激烈。

會場里，聲音一浪高過一浪。焦點只有一個：要不要保留主席的遺體？按照中央規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)人遺體應(yīng)該火化。

有人堅持這個原則，有人卻覺得主席在人民心中地位特殊，必須保存下來讓后人瞻仰。

兩種意見碰撞著，誰也說服不了誰。

就在這時，保健處的人沖進會議室。9月份的北京，天氣還很熱，遺體等不起了，必須馬上做決定。中央同志們緊急商議，最終拍板：永久保存毛主席遺體，修建紀(jì)念堂。

陳長江聽到這個決定，長舒了一口氣。汪東興走出會議室，把他叫到一旁。汪東興是中央警衛(wèi)局局長，跟著主席快30年了，主席生前說過"東興在我身邊，我習(xí)慣了"，足見信任。

汪東興語氣堅定：小陳，主席在天之靈，警衛(wèi)工作還得靠你們。不管怎樣，務(wù)必確保主席遺體的絕對安全，決不能有任何閃失。

陳長江眼眶濕潤，用力點頭：請首長放心，我們一定不辜負(fù)主席的托付，誓死捍衛(wèi)主席的尊嚴(yán)。

9月11日凌晨3點，陳長江帶著8個人，把主席遺體抬上靈車。

車隊緩緩駛向人民大會堂。北大廳里早就布置好了，鮮花、松柏、黨旗，靜候著主席到來。陳長江和戰(zhàn)友們小心翼翼地把遺體安放好，蓋上黨旗，罩上水晶棺。

從11日到17日，整整7天。全國各地的群眾，一批接一批涌進大會堂。陳長江一直緊繃著神經(jīng)，生怕出任何意外。第一天最危險，因為遺體還沒封上玻璃罩。人群聚集，大廳溫度升高，遺體隨時可能腐壞。更要命的是，萬一有人趁亂破壞怎么辦？

陳長江的眼睛一刻也沒離開過水晶棺。

7天過去，沒出任何差錯。但任務(wù)還沒結(jié)束。9月17日夜晚，陳長江又接到新命令：把主席遺體轉(zhuǎn)移到代號"769"的地下室。

"769"是個什么地方？

陳長江第一次走進去，就感覺到了不同尋常。這里原本是某醫(yī)院的地下手術(shù)室，現(xiàn)在被改造成了遺體保存室。每個房間都經(jīng)過特殊處理，密封、隔氧、低溫。

最中間擺著一個巨大的鈦金屬容器，里面灌滿了藥水。藥水散發(fā)著刺鼻的氣味，讓人喉嚨發(fā)癢。

衛(wèi)生部的專家解釋了保存方法：氣態(tài)和液態(tài)結(jié)合。遺體暴露在外的部分，比如臉和手，放在氣態(tài)環(huán)境里；被衣服遮住的部分，浸泡在特殊藥液中。這種方法能最大程度保護遺體，但需要極其細(xì)致的照料。

汪東興把陳長江單獨叫過去：毛主席在世時，警衛(wèi)工作一直是你們一中隊負(fù)責(zé)的?，F(xiàn)在，主席遺體的保護也仍然由你們擔(dān)任。你們要和主席在世的時候一樣，嚴(yán)肅認(rèn)真地做好這項工作。這是非常光榮的任務(wù)。

陳長江帶著30多個人，住進了"769"。

他們每天的工作，就是監(jiān)測溫度、濕度，消毒殺菌。有些活又臟又累，有些環(huán)境對健康有害，藥水的氣味嗆得人直流眼淚。但沒人抱怨。他們就像主席還在世一樣，兢兢業(yè)業(yè)地守著。

一天又一天，一個月又一個月。地下室沒有窗戶，分不清白天黑夜。陳長江和戰(zhàn)友們唯一的念頭，就是把主席保護好。

外面，紀(jì)念堂正在緊張施工。

1976年10月8日，中央正式宣布：在天安門廣場修建毛主席紀(jì)念堂。11月9日，工程指揮部成立，北京市建委副主任李瑞環(huán)擔(dān)任總指揮。11月24日下午，奠基儀式隆重舉行。

華國鋒親自為紀(jì)念堂基石培土。基石周圍砌著來自珠穆朗瑪峰的石頭，四周澆灌了來自臺灣海峽的水。

全國各地都在支援紀(jì)念堂建設(shè)。貴州苗族人民敬獻了一根千年香樟木，房山縣工人日夜奮戰(zhàn)開采漢白玉，東陵、西陵運來了500多株大樹。78萬人次直接參與施工，50多個單位全力配合。

時間緊，任務(wù)重。中央要求必須在1977年9月9日，也就是主席逝世一周年時，讓紀(jì)念堂落成開放。

工人們?nèi)嗟梗?4小時不停工。運輸車輛每天來回近百次，拉渣土、運石料、搬樹木。房山縣要在4個月內(nèi)開采1500立方米漢白玉，這相當(dāng)于平時大半年的工作量。石礦工人、解放軍戰(zhàn)士、農(nóng)民兄弟，一起上，硬是完成了任務(wù)。

1977年3月22日，主體結(jié)構(gòu)提前完工。5月24日，建筑工程全部竣工。

紀(jì)念堂坐落在天安門廣場南端，人民英雄紀(jì)念碑和正陽門之間。44根花崗巖石柱環(huán)抱四周，重檐屋頂，雄偉壯麗。南北正面鑲嵌著漢白玉匾額，上面是華國鋒親筆題寫的六個金字：毛主席紀(jì)念堂。

地下"769"里，陳長江聽說紀(jì)念堂快建好了，心里既激動又緊張。

這意味著，他們又要執(zhí)行一次重大任務(wù)——把主席遺體送到紀(jì)念堂去。

1977年8月18日，水晶棺先被移入紀(jì)念堂。

陳長江開始準(zhǔn)備最后的護送任務(wù)。他帶著隊員反復(fù)演練，從地下恒溫室到地面電梯，從上車到行車，從下車到交接，每一個環(huán)節(jié)都摳得特別細(xì)。

他心里既緊張又莊重。緊張的是任務(wù)容不得半點閃失，莊重的是能為偉人做最后這趟護送，是一輩子的榮耀。

汪東興全程坐鎮(zhèn)指揮。他心思縝密，對安保工作的每一個細(xì)節(jié)都不會放過。這次行動必須萬無一失。

8月20日凌晨，遷移行動正式開始。

車隊緩緩駛向"769"地下室。還沒到入口，汪東興突然示意停車。

他快步走到陳長江身旁，壓低聲音，語氣嚴(yán)肅：把面具戴上。

陳長江愣了一下，隨即明白過來。地下恒溫室已經(jīng)封閉了整整一年。里面為了防止遺體腐爛，使用了大量化學(xué)藥劑。空氣幾乎沒有氧氣，很可能產(chǎn)生有毒氣體。藥水味很重，不流通，不戴防護面具進去，很容易中毒。

陳長江立刻點頭，示意隨行的醫(yī)護人員、警衛(wèi)隊員，全部戴上提前配發(fā)的防護面具。這種面具配有濾棉和活性炭，能起到有效防護作用。

汪東興這句話，看似簡單，卻體現(xiàn)了他一貫的謹(jǐn)慎細(xì)致。這種對細(xì)節(jié)的把控，正是保障任務(wù)成功的關(guān)鍵。

凌晨1點20分，陳長江和三個戰(zhàn)友穿上防護服，戴上防毒面具，走進"769"。

地下室里一片寂靜，只有通風(fēng)設(shè)備發(fā)出低沉的嗡嗡聲。藥水的氣味透過面具，依然讓人感到不適。

兩位醫(yī)護人員先仔細(xì)檢查了棺體的密封條，確認(rèn)各項數(shù)據(jù)都符合要求。陳長江這才示意，六名警衛(wèi)隊員輕輕抬起棺體。

從地下室到地面的專用電梯，全程不過三分鐘。但大家走得格外緩慢，速度被控制在每小時兩公里。生怕有任何磕碰。

電梯到達(dá)地面，早已等候的36名武警立刻組成"人墻"。

兩側(cè)拉出黑布，徹底遮斷了周圍視線。不能讓無關(guān)人員看到遺體。

陳長江和戰(zhàn)友們一步一步，把主席安置在擔(dān)架上，抬上專車。車隊在夜色中緩緩前行，駛向天安門廣場。

整個護送過程，沒有一點聲音，只有車輪碾過路面的輕微摩擦聲。

凌晨的長安街空無一人，路燈把車隊的影子拉得很長。陳長江坐在車?yán)?，腦海中閃過26年來的一幕幕畫面。

1951年，他第一次見到主席。

那是在中南海豐澤園后門，他正在站崗。主席散步過來，主動跟他打招呼：你是哪里人？

陳長江緊張得舌頭都打結(jié)：我是江蘇海安人。

主席笑著說：你這個名字好，中國的第一大江，我記住了。

從那天起，陳長江在主席身邊一守就是25年。

陳長江永遠(yuǎn)忘不了主席會見外賓時的樣子。他看不清人家的相貌，握手時連對方伸過來的手都看不清，只能慢慢摸著握。那個困難勁啊，叫人看了真心酸。

車隊到了紀(jì)念堂。

陳長江和戰(zhàn)友們把主席的遺體抬進瞻仰廳，小心翼翼地安放在水晶棺里。衛(wèi)生部專家做最后的檢查，確認(rèn)密封完好，溫度、濕度都正常。

上午，《東方紅》的歌聲響起。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑進紀(jì)念堂大門時，毛主席遺體，終于落定在這個最終歸宿。

1977年9月9日，毛主席紀(jì)念堂舉行落成典禮。

中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委在紀(jì)念堂北門廣場召開紀(jì)念大會。華國鋒發(fā)表講話，緬懷主席的豐功偉績。

全國各省、自治區(qū)、直轄市的代表，先后前來瞻仰。截至9月26日，就有16萬人。人們從五湖四海趕來，在天安門廣場上排成長隊，形成一條"思念的河"。

陳長江站在紀(jì)念堂外，看著這條永不停歇的人流。他想起汪東興說過的話：能為主席做最后的護送，是一輩子的榮耀。

離開紀(jì)念堂前，陳長江又看了主席一眼。透過水晶棺，主席神態(tài)安詳，就像睡著了一樣。陳長江的眼淚再也忍不住，奪眶而出。

他很想放聲大哭一場，但還是生生地把萬千思緒、萬般想念壓回心底。他盡職盡責(zé)，面帶莊重，轉(zhuǎn)身離開了現(xiàn)場。

從1951年進中南海開始保衛(wèi)毛主席，到1977年護送主席遺體進紀(jì)念堂，陳長江這場長達(dá)26年的陪伴，終于畫上了句號。

但他知道，主席永遠(yuǎn)活在人民心中。

后來，陳長江繼續(xù)在警衛(wèi)崗位上工作，先后擔(dān)任過華國鋒、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人的警衛(wèi)。在紀(jì)念堂的前五年里，每逢設(shè)備檢修，他都會親自到場，仿佛還在守護著那份沉甸甸的責(zé)任。

從1977年開放至今，毛主席紀(jì)念堂累計接待瞻仰群眾近2.4億人次。

外國國家元首和政府首腦190多位前來瞻仰。紀(jì)念堂成為全國愛國主義教育示范基地，成為全國各族人民向往的地方。

這座占地5.72公頃、總建筑面積33867平方米的宏偉建筑，見證了一個時代的結(jié)束，也承載著一個民族的記憶。44根花崗巖石柱環(huán)抱四周，就像44個忠誠的衛(wèi)士，日夜守護著一代偉人的安息之地。

而汪東興那句"把面具戴上"，成為這段歷史中一個細(xì)節(jié)，卻也是一個縮影。它體現(xiàn)的不僅是對工作人員的保護，更是對這項神圣使命的敬畏和尊重。

每一個細(xì)節(jié)都不能有閃失，每一個環(huán)節(jié)都必須萬無一失。

這就是陳長江和他的戰(zhàn)友們，用26年的時間詮釋的忠誠。這就是那一代警衛(wèi)戰(zhàn)士，用一生堅守的信念。

他們沒有豪言壯語，只有默默的奉獻。他們不求名利，只求無愧于心。他們把最珍貴的青春年華，獻給了保衛(wèi)領(lǐng)袖的神圣事業(yè)。

1977年的那個凌晨，當(dāng)陳長江戴上防毒面具，走進"769"地下室的那一刻，他完成的不僅是一次護送任務(wù)，更是26年守護使命的最后交接。

從此，主席在紀(jì)念堂安息，人民在廣場緬懷。

那條"思念的河"永不干涸，永不停歇，日復(fù)一日，年復(fù)一年，匯聚著萬眾一心、拼搏奮進的磅礴力量，涌向中華民族偉大復(fù)興的光明未來。

而陳長江，這個從江蘇海安走出來的普通戰(zhàn)士，用他的一生詮釋了什么叫忠誠，什么叫堅守，什么叫無悔。