莎莎舞里的廉價(jià)熱鬧：不是銷金窟，是窮哥們的避難所

都說舞廳是銷金窟，一擲千金的老板扎堆，左擁右抱揮金如土？我昨天閑著沒事，專程跑那家開了二十五年的老舞廳湊了回?zé)狒[，出來之后只想啐一口：瞎扯淡！

剛推開那扇油膩膩的隔音門，震耳欲聾的音樂就跟炮彈似的往耳朵里沖，不是什么高雅曲子，就是些俗到骨子里的網(wǎng)絡(luò)情歌，嗓門大得能蓋過隔壁菜市場(chǎng)的吆喝。

舞池里烏泱泱全是人，空氣里飄著汗味、廉價(jià)香水味、煙味，還有點(diǎn)說不清道不明的霉味，混在一塊兒，就是這老舞廳獨(dú)有的味道。

我找了個(gè)角落的空位坐下，屁股剛沾到那塑料椅子，就感覺黏糊糊的，估計(jì)是常年沒人擦，積了層油垢。

我盯著舞池看了半天，別說一擲千金的老板了，連個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的都沒有。滿眼都是些穿著隨便的老爺們，大多是四十到六十歲的年紀(jì)，頭發(fā)要么花白要么稀疏，穿著洗得發(fā)白的襯衫、起球的毛衣，還有些直接套著勞保服外套就來了。

褲子不是皺巴巴的西褲，就是松垮垮的運(yùn)動(dòng)褲，腳上不是舊皮鞋就是帆布鞋，鞋面上沾著泥點(diǎn)，一看就是從工地上剛下來，或者從菜市場(chǎng)順路拐進(jìn)來的。

這些老爺們掏錢包的樣子，才真是讓人開眼。

一個(gè)個(gè)把手伸進(jìn)皺巴巴的褲兜里，摸索半天，掏出幾張卷了邊的零錢，五塊、十塊、二十塊，最大面額也就五十，還得小心翼翼地捏在手里，生怕掉了。

找舞女跳舞？二十塊錢跳兩曲，五分鐘一曲，算下來一分鐘才兩塊錢，就這，還有人嫌貴。

“楊大爺，今兒個(gè)怎么沒找張姐跳兩曲？”我旁邊一個(gè)穿格子衫的老頭湊到斜對(duì)面的老頭跟前，遞了根煙。

楊大爺接過煙，夾在耳朵上，瞇著眼瞥了眼舞池：“算了算了，這兒二十塊兩曲太貴，我明兒去南岸那家，五塊錢一曲，跳著不心疼?！彼┮患覔鋼涞膴A克，袖口磨得發(fā)亮，褲子膝蓋處還鼓著兩個(gè)包，一看就是穿了好幾年的舊款?！巴诵萁鹁湍敲袋c(diǎn)，老伴兒管得嚴(yán)，每月就給五百塊零花錢，得省著點(diǎn)花?！?/p>

我順著楊大爺?shù)哪抗饪慈?，舞池里的舞女們打扮得倒是跟這些糙漢形成了鮮明對(duì)比。

一個(gè)個(gè)穿得那叫一個(gè)暴露，短裙短得快到大腿根，領(lǐng)口低得能看到溝，廉價(jià)的蕾絲花邊掛在身上，晃來晃去的。

有的臉上抹著厚厚的粉底，白得像墻，口紅涂得跟吃了死孩子似的，紅得嚇人；有的頭發(fā)染得五顏六色，燙成爆炸頭，身上噴的香水味濃得刺鼻，隔老遠(yuǎn)都能聞見。

她們穿的鞋子也廉價(jià)得很，塑料高跟涼鞋，鞋跟細(xì)得跟牙簽似的，走起路來“咯噔咯噔”響，生怕別人看不見。

有個(gè)穿黑色吊帶裙的舞女，裙子布料少得可憐，后背幾乎全露著，腰上的贅肉都快溢出來了，還故意扭著胯走路，那姿態(tài)，說好聽點(diǎn)是風(fēng)塵，說難聽點(diǎn)就是低俗。

她湊到一個(gè)穿工裝的老頭跟前，聲音嗲得發(fā)膩：“大哥，跳兩曲唄？二十塊錢，陪你聊聊天?！?/p>

老頭擺擺手，從口袋里摸出十塊錢：“就跳一曲，多了沒錢?！?/p>

舞女臉上的笑容僵了一下，隨即又堆了起來：“行，一曲就一曲，大哥爽快?！闭f著就拉著老頭往舞池里走，那手勁兒，跟她嬌滴滴的樣子完全不符。

我旁邊的牛大爺，干脆找了個(gè)墻角一蹲，點(diǎn)了支煙，就那么瞇著眼看著舞池里的人，一動(dòng)不動(dòng)。

他穿一件洗得發(fā)黃的白T恤，下身是條軍綠色的褲子，褲腳卷著，露出一雙沾著泥的解放鞋?！芭４鬆?，您咋光看不動(dòng)?。俊蔽胰滩蛔査?。

牛大爺吸了口煙，煙霧從鼻孔里噴出來：“看個(gè)熱鬧就行，跳舞多費(fèi)錢?！彼噶酥肝璩?，“我退休金才兩千多，還是下崗工人，老伴兒早就跟我離了，一個(gè)人住老房子里，在家呆著太無聊，這兒人多，蹭個(gè)熱鬧不花錢?！彼D了頓，又說：“你看這些人，看著挺樂呵，其實(shí)跟我一樣，都是在家待不住的。家里太安靜了，靜得讓人心慌，這兒雖然吵，但好歹滿屋子都是活人，有口氣兒。”

我突然覺得牛大爺說得挺在理。這哪是舞廳啊，分明就是個(gè)“人聲鼎沸”的避難所。

來這兒的人，大多是些孤獨(dú)的老頭，要么退休了沒事干，要么離異了孤身一人，家里冷冷清清，不如來這兒擠擠，哪怕誰也不認(rèn)識(shí)誰，聽著音樂，看著人來人往，好像孤獨(dú)就能被沖淡點(diǎn)。

黃師傅就坐在我斜對(duì)面，穿著一件深藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得還算整齊，手里端著一杯茶，慢悠悠地喝著。

他退休前是工廠的技術(shù)員，每月退休金三千塊，老伴兒管錢管得嚴(yán)，每個(gè)月只給他八百塊零花錢?！拔依习閮簮鄞蚵閷?，一上牌桌就忘了回家，我在家呆著也沒事干，就來這兒坐著喝茶?！秉S師傅跟我聊了起來，“這兒的茶便宜，五塊錢一杯，能坐一下午，比在家對(duì)著四面墻強(qiáng)。”

他指了指舞池里一個(gè)穿紅色連衣裙的舞女：“我偶爾也跳兩曲，二十塊錢，圖個(gè)樂子。不是為了別的，就是想有人說說話。你看我這歲數(shù)，兒女都忙，平時(shí)沒人跟我聊天，在這兒跟舞女瞎侃幾句，心里也舒坦點(diǎn)?！?/p>

我看著黃師傅，又看了看舞池里那些扭動(dòng)的身影。舞女們雖然打扮得暴露低俗，但臉上大多帶著職業(yè)性的笑容，跟老頭們聊天的時(shí)候，也會(huì)順著他們的話說，不管是家長(zhǎng)里短還是國(guó)家大事，都能搭上個(gè)話茬。

而那些老頭們，也不在乎舞女說的是真的假的，只要有人聽他們說，有人回應(yīng)他們，就挺滿足。

滿場(chǎng)子的人，你以為他們很快樂？我看著只覺得像一屋子找不到巢的鳥，擠在一塊兒，互相借著點(diǎn)體溫。他們買的不是跳舞，是那點(diǎn)可憐的“人氣兒”，是便宜到骨子里的陪伴。

二十塊錢兩曲，五塊錢一杯茶，就能在這兒待一下午，遠(yuǎn)離家里的冷清和孤獨(dú)，對(duì)他們來說，已經(jīng)很劃算了。

王師傅也是這兒的常客，他比黃師傅慘點(diǎn)，退休金只有兩千多，下崗后就沒再找著正經(jīng)工作，老伴兒嫌他窮，跟他離了婚，他一個(gè)人住在老城區(qū)的破房子里?！霸诩掖糁珶o聊了，除了看電視就是睡覺，渾身都不得勁?！蓖鯉煾岛攘丝诓?，語氣有些落寞，“來這兒多好，人多熱鬧，還能認(rèn)識(shí)幾個(gè)老伙計(jì)，聊聊天，下下棋，日子也過得快點(diǎn)?！彼┮患疑拿?，袖口磨破了，露出里面的線，褲子是好幾年前的款式，皺巴巴的，但他不在乎，坐在那兒跟老伙計(jì)們侃大山，臉上還帶著點(diǎn)笑容。

舞池里，那個(gè)穿黑色吊帶裙的舞女又換了個(gè)舞伴，是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，穿一件洗得發(fā)白的襯衫，扣子扣到最上面一顆，顯得有些拘謹(jǐn)。舞女故意往他身上靠，老頭身體僵硬，手都不知道往哪兒放，舞女卻笑得花枝亂顫：“大哥，你別緊張啊，就隨便跳跳?！?/p>

老頭漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我好久沒跳了，有點(diǎn)不習(xí)慣?！?/p>

“沒事沒事，跟著我就行?！蔽枧f著，拉著老頭的手，故意扭得更厲害了，引來周圍幾個(gè)人的目光。老頭的臉更紅了，低著頭，不敢看周圍的人。

我旁邊的一個(gè)老伙計(jì)撇了撇嘴：“這女的，穿得跟沒穿似的，真不嫌丟人?！?/p>

另一個(gè)人接話：“人家不這么穿，能有人找她跳舞嗎？都是混口飯吃?！?/p>

“也是，”老伙計(jì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她們也不容易，一天跳下來，也就掙個(gè)兩百多塊錢，夠糊口的?！?/p>

正聊著，舞廳門口進(jìn)來一個(gè)穿著講究的老頭，跟周圍的人格格不入。他穿一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，手里拎著一個(gè)公文包。我后來才知道，這是李先生，六十歲，單身，每月退休金一萬多，兩個(gè)女兒都在國(guó)外，經(jīng)常給他寄錢，算是這兒的“有錢人”了。

李先生沒找座位，直接走到舞池邊，打量了一下，然后朝著一個(gè)穿白色連衣裙的舞女走了過去。那舞女長(zhǎng)得還算清秀，穿得也相對(duì)保守點(diǎn)，不像其他人那么暴露?！疤鴨?？”李先生的聲音不大，但很有底氣。

舞女眼睛一亮，連忙點(diǎn)頭：“跳啊，先生這邊請(qǐng)?！?/p>

兩人走進(jìn)舞池，李先生摟著舞女的腰，動(dòng)作很自然，不像其他老頭那么拘謹(jǐn)。舞女也顯得很殷勤，貼著他的耳朵不知道說了些什么，李先生臉上露出了笑容。

“你看，還是有錢好?！蔽遗赃叺臈畲鬆攪@了口氣，“人家李先生，退休金一萬多，女兒還寄錢，想去商K就去商K，想跳三分鐘二十塊的舞就跳，不像我們，五塊錢一曲都得琢磨琢磨?！?/p>

“可不是嘛，”牛大爺接話，“真正的有錢人，要么去高級(jí)會(huì)所，要么去成都的群眾、天涯那些大舞廳，誰會(huì)天天來這兒擠？也就我們這些窮哥們，把這兒當(dāng)成寶貝，舍不得離開?！?/p>

李先生跳了三曲，付了三十塊錢，干脆利落，沒有絲毫猶豫。舞女笑得合不攏嘴，一直送他到門口：“先生下次再來啊?！?/p>

李先生擺了擺手，轉(zhuǎn)身走了，背影都透著一股有錢的從容。

看著李先生的背影，再看看舞池里那些掏著零錢的老頭們，我心里挺不是滋味。外邊傳的那些舞廳是銷金窟的說法，全是想象，這兒的真相就倆字：便宜。

便宜的陪伴，便宜的喧囂，便宜的熱鬧，給那些不想一個(gè)人面對(duì)四面墻的人，一個(gè)喘口氣的角落罷了。

舞池里的音樂還在繼續(xù)，震得人耳朵嗡嗡響。

那些穿得暴露低俗的舞女們，還在跟老頭們扭來扭去，臉上掛著不變的笑容；那些穿著簡(jiǎn)樸的老頭們，還在掏著皺巴巴的零錢，換一曲又一曲的陪伴。他們互相利用，又互相慰藉，在這個(gè)昏暗、嘈雜、廉價(jià)的舞廳里，打發(fā)著漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的時(shí)光。

有個(gè)穿黃色短裙的舞女，跟一個(gè)穿工裝的老頭跳完舞，接過老頭遞過來的十塊錢，隨手塞進(jìn)胸口的口袋里，然后又去找下一個(gè)目標(biāo)。

老頭看著她的背影，臉上帶著一絲滿足的笑容，好像剛才那五分鐘的陪伴，已經(jīng)足夠他回味很久。

“你說他們可憐嗎？”我問旁邊的黃師傅。

黃師傅喝了口茶，想了想說：“可憐也不可憐?？蓱z的是，一把年紀(jì)了，沒人陪伴，只能來這兒找安慰；不可憐的是，他們至少還有這么個(gè)地方可去，還有這么點(diǎn)樂子可尋。總比一個(gè)人在家悶死強(qiáng)。”

牛大爺插了一句：“我覺得不可悲，也不可憐。人活著，不就是圖個(gè)舒心嗎？他們?cè)谶@兒能找到舒心的日子，哪怕是廉價(jià)的，也是自己選的。總比那些有錢但孤獨(dú)的人強(qiáng)。”

我看著舞池里的人，突然覺得他們挺真實(shí)的。他們不裝，不端著，知道自己想要什么，也知道自己能得到什么。二十塊錢兩曲的陪伴，五塊錢一杯的茶，雖然廉價(jià)，但對(duì)他們來說，已經(jīng)足夠了。他們不需要一擲千金的瀟灑，只需要一點(diǎn)點(diǎn)人氣兒，一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，就能沖淡心里的孤獨(dú)。

天黑的時(shí)候，我準(zhǔn)備離開。走出舞廳大門，外面的安靜讓我有些不適應(yīng)?；仡^看了一眼那扇油膩膩的門，里面依舊是震耳欲聾的音樂和人聲鼎沸的熱鬧。那些穿得暴露的舞女，那些穿著簡(jiǎn)樸的老頭，還在里面繼續(xù)著他們的“狂歡”。

我不知道該說他們可憐，還是可悲?；蛟S，他們既不可憐，也不可悲。他們只是一群普通的人，在平凡的生活里，尋找著屬于自己的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和慰藉。而這座老舞廳，就像一個(gè)溫柔的避難所，用廉價(jià)的熱鬧和陪伴，收留著那些不想一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)的靈魂。

都說舞廳是銷金窟，可在我看來，它不過是莎莎舞里的一場(chǎng)廉價(jià)狂歡，是窮哥們的避難所，是孤獨(dú)者的棲息地。這里沒有一擲千金的老板，只有皺巴巴的零錢和真誠(chéng)的孤獨(dú)。或許，這就是生活最真實(shí)的樣子，不那么光鮮，不那么體面，卻足夠溫暖，足夠讓人活下去。