年輕人

最近，杭州朋友Z向我感慨，他派出去的兩位“公司元老”離職了?，F(xiàn)在形勢這么不好，兩人還是果斷離職。

說是“元老”，都很年輕，一個90后、一個00后。00后是我表弟，他說，“還是自由職業(yè)好”。

他是設計師，現(xiàn)在自己做了一個小紅書賬號，在上面發(fā)自己的作品，慢慢就有客戶找上門來，簡單設計的兩三百一張，復雜一點的1000～1500元一張。以及在專門設計網(wǎng)站“批發(fā)”設計模板，賣給別人，10塊錢一張，“沒人管，樂得自在，賺的還比上班多”。

他繼續(xù)說，上班越來越?jīng)]意思，近年來，廣告公司業(yè)務持續(xù)下降，工作量并不飽和，但閑著更難過。雖說老板對他不錯，愿意養(yǎng)著，但上班很無聊，閑下來又不能做自己的事兒，限制了想法，“有些‘i人’不愿社交，同事關(guān)系如果不融洽，無話可說，更是度日如年”。

2025年初，Z接了杭州建德一個村莊的運營，把他倆派去做項目管理。這是新安江畔一個風景如畫的村莊，他們幫村里建設并運營了一個數(shù)字游民基地，并舉辦了好幾場鄉(xiāng)村活動。其中一場是我的《大地上的中國》新書發(fā)布會，青山綠水間，油菜花盛放，伴隨村里阿姨歌唱團的歌聲，這場沉浸式發(fā)布和直播會，令到場嘉賓紛紛動容。

只是到年底，政府結(jié)款困難而運營成本較大，Z只得無奈退出村莊。結(jié)果兩個年輕人都選擇了離職，“去過鄉(xiāng)下，就再也不愿回城上班了”。

我表弟準備年前趕緊攢點錢，年后去黃山、大理做游民；90后同事本來就是一個喜歡折騰的人，不愿意固定待在一個地方，他也想去做真正的數(shù)字游民，已經(jīng)出發(fā)去了三亞——今天，年輕人有點技術(shù)、專長，網(wǎng)絡就能變現(xiàn)，走哪都能養(yǎng)活自己，那不如在一個自己喜歡的地方待著。

二十五六歲的表弟，老成地繼續(xù)說，“接下來先‘游民’一段時間，再選一個鄉(xiāng)下穩(wěn)定下來，有個院子，種種地……城市沒有鄉(xiāng)下舒服，除了吃飯、外賣方便一點，并沒有什么優(yōu)勢。在鄉(xiāng)下可以做很多東西，比如爬山、釣魚，隨時可以去，而城市要走很遠、要準備很久。鄉(xiāng)下陶冶情操很容易，城市只是便民一點，能賺點錢，是‘前期投資’的地方，但處處受限制，鄉(xiāng)下才是居住、生活的地方”。

翱翔過天空的鳥兒，就再也回不到籠子了。這些年，這樣的年輕人和數(shù)字游民們，正在成為一支浩浩蕩蕩的“下鄉(xiāng)大軍”。一代人有一代人的活法，無關(guān)躺平，只是看明白、想明白了，就挺好。

互聯(lián)網(wǎng)

2025年的互聯(lián)網(wǎng)有一個新現(xiàn)象。一方面是許多企業(yè)和企業(yè)家不斷翻車，他們的投入不可謂不大，營銷、策劃、出品不可謂不精致，但越努力搞事件、搞流量，就越是被嫌棄。

另一面則是畫風粗糲的草根網(wǎng)紅此起彼伏，從山村貨郎李福貴，到景德鎮(zhèn)雞排哥，再到最近大火的呆呆家殺年豬，沒有策劃，沒有專業(yè)團隊運作，就用一個手機懟臉拍，零成本，也能火遍大江南北。

手機前的我亦如此，對那些策劃精心、制作精良、文案畫風精致的視頻越來越不感冒。一打開，我就知道它們一定藏著某些精致的目的和計算，那些精細的傳播和營銷技巧，令人打不起興致。

如同過去快速發(fā)展周期的企業(yè)家時代。企業(yè)家是推動時代發(fā)展的核心，但人的精力、視角、思考寬度終究有限，加上“中心化”的生產(chǎn)關(guān)系，他們能力再強，都難免進入信息繭房。而隨著全民短視頻時代的到來，互聯(lián)網(wǎng)的信息平權(quán)效應愈發(fā)明顯，話筒已經(jīng)平權(quán)地傳遞給了億萬普羅大眾。

此時，如果你還在慣性地抱怨互聯(lián)網(wǎng)“是個糞坑”，多么良莠不齊，草根網(wǎng)紅多么粗陋，網(wǎng)民多么不識好歹，那反饋出來的，還是你依然停留于“中心化”時代。

渴望煙火氣、“活人感”、真實場景和情感交互的網(wǎng)民們，必然把慣于算計、精致營銷的你拋棄。這時，企業(yè)家越“努力”，對企業(yè)、品牌的傷害反而越大。

我欣喜于兩個朋友的反饋。

其中一個是文旅和鄉(xiāng)建圈的知名企業(yè)家老朱，由于戰(zhàn)略收縮，也由于個人身體，他這兩年推行了真正的合伙人制，對外傳播方面，也將話筒遞給了合伙人們?，F(xiàn)在他們的公號和視頻號，主角早已不是老板和“官方動態(tài)”，而是“朱XX和他的朋友們”，效果比他以往精心策劃的“叨叨叨”好上許多倍。

于是，老朱清醒又欣慰地寫道：“我如履薄冰地走過2025，品牌創(chuàng)始人們與這一代年輕人在認知上存在代際鴻溝，但在輿論場卻已沒有緩沖地帶。鮮花與火花都來得尤其快，且沒有跡象的猛烈，年輕人開始用評論、用輿論投反對票，讓被抨擊的對象在聲名盡失中走向失敗。年輕人甚至愿意把事情變成雙輸局面，誰也落不得半點好處，也要即時宣泄自己的情緒，打倒面前的靶。因為這已經(jīng)是他們?yōu)閿?shù)不多能彰顯權(quán)力的時刻，不管喜不喜歡，這就是當下，理解、接受，讓自己清醒地知道，這就是當下！”

另一位朋友W，公司規(guī)模小一些，也有幾十號人。由于工作需要，他長期開車在全國各地跑，一出門就是大半個月、一兩個月。按理說，老板不管事，公司還不得亂套？但他呵呵地告訴我們他的發(fā)現(xiàn)：“我一回來，發(fā)現(xiàn)不在的這幾個月，公司竟然運轉(zhuǎn)得更好了！”

年輕人永遠是正確的，民眾的眼睛也是雪亮的。不管你喜不喜歡，這個代際與階層都趨向平權(quán)的時代，都在按照他們自身的規(guī)律在演進。

拒絕仰望，平視鴻溝，從內(nèi)心就覺得真正平等，這是新時代發(fā)展源源不斷的充分底氣。

價值觀

還有兩個基層領導的話，讓我覺得真實而美好。

此前，我們一行人去溫州某山區(qū)縣調(diào)研，縣長作陪。共同的朋友組織，席間氣氛良好，我們問縣長，這幾年政府體系條條框框、各種限制很多，你們的工作不好做，你覺得難處在哪里？

我們以為他會抱怨幾句，不料他哈哈一笑，“其實挺好，有標準總比沒標準好?？此剖芟?，其實大家都得到保護，大家做起事來，心里其實更輕松了”。

還有一位杭州某縣級市副鎮(zhèn)長，從老杭大（后并入浙江大學）畢業(yè)，由于性格犟直，敢想敢說，混得并不如意，一直在市里邊緣部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間調(diào)動，最后只混了個副鎮(zhèn)長等待退休。而她的一大工作日常，就是下鄉(xiāng)跟老頭老太太吵架。

我們?yōu)樗Q不平：“這工作，天天下鄉(xiāng)吵架，有意思嗎？”

她哈哈一笑說：“很好啊。以前我們只聽說過干部欺負群眾，現(xiàn)在一個鄉(xiāng)下老頭子，也敢指著縣長的鼻子罵，這就是社會的進步??！”

我的心中一陣感動。

我還感慨于我父親的話。他說，以前鄉(xiāng)下各種黑惡勢力、干部腐敗，并不少見；年輕時，他是一個鄉(xiāng)村貨車司機，各種車匪路霸、路政交管、鄉(xiāng)村小混混，沒少吃拿卡要，直到前幾年掃黑除惡、鄉(xiāng)村振興，“中國農(nóng)民才算過上了安生日子”……

曾經(jīng)的我，自詡是個愛思考的文學青年，也是“價值觀”的倡導者，“為賦新詞強說愁”，但容易被二手信息和思考帶節(jié)奏，時常感到不平、憤怒。直到我回歸鄉(xiāng)村調(diào)研寫作，貼近大地，去看見那些城市格子間的狹小視野、二手信息繭房之外的更廣闊的真實，才清晰地看見，“價值觀”并不在遠處，而就在我們的身邊。

比如上述年輕人、中國億萬農(nóng)民的“自由選擇權(quán)利”，其實是在不斷上升的。疊加他們的龐大基數(shù)，總體來說，我們社會的“自由總量”，依然是在不斷上升的。

科技的發(fā)展，還在不斷打破更廣闊的價值平權(quán)與交流。2025年1月，美國政府的TikTok禁令，引發(fā)美國用戶大量“出逃”到小紅書，促成大規(guī)模的中美民間文化對話。從房貸、醫(yī)療開支，到日常生活、消費，民間直接對話、對賬，澄清了許多認知誤區(qū)，消解了文化刻板印象，更打破了公知型或精英式跨境信息壟斷，形成了“跨境理性對話”的新型信息互動模式。

正如我經(jīng)常說的，“鄉(xiāng)村振興首先是一場社會教育”，比如一個一線城市中產(chǎn)月薪兩萬，跟在省會大城市一萬多，跟在老家縣城五六千，跟在鄉(xiāng)村三四千，其實沒有本質(zhì)差別。

以及一位旅居歐洲的朋友的觀察：“國內(nèi)現(xiàn)在低位數(shù)的工資在二三千，歐洲也是二三千（歐元），其實日常消費，比如蔬菜價格大概率在數(shù)字（只是數(shù)值，不考慮匯率）上差不多，也就是說，絕對價值不同，但相對價值差不多。”

未來的世界，也終將隨著這樣的價值平權(quán)、對話，變得更加融合、流動而美好。

人的覺醒

“這是最好的時代”，AI、機器人、新能源、數(shù)字化技術(shù)持續(xù)大發(fā)展。無需贅言，科技改變生產(chǎn)生活，今天，我們的生產(chǎn)生活，正處于新一輪爆發(fā)的起點。

“這也是最壞的時代”，正如我在《鄉(xiāng)村振興與時代覺醒》一書中的概述，“工業(yè)化將人物化，數(shù)字化將人算死，人工智能將人擠出”，另一方面，科技與生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展，又將持續(xù)壓抑人的價值。大多數(shù)普通人將越來越不值錢，收入陷入停滯。收入停滯就代表消費停滯，消費停滯導致市場需求不足，將反過來繼續(xù)壓抑生產(chǎn)力發(fā)展。而生產(chǎn)力發(fā)展不起來，又將繼續(xù)壓抑消費……如此形成惡性循環(huán)，最終導向價值的暴力消耗和重組。

這是現(xiàn)代經(jīng)濟理論的一大死循環(huán)，如同中國封建社會的王朝更替，只是更迭得更加高效、更加“市場化”。因此，在全球性生產(chǎn)力過剩的當今社會，我們面臨的關(guān)鍵問題，已不再是生產(chǎn)力的問題，而是生產(chǎn)關(guān)系的問題。

當然，我們也反過來說，“這是最壞的時代，也是最好的時代”——我們看見時代在交媾、在摧毀，也要看見時代在孕育、在新生。科技和時代的發(fā)展，終究會越來越解放人，見識更廣闊、越來越覺醒的人類，很難再被少數(shù)群體誘導或裹挾，倒退回過往。

正如斯塔夫里阿諾斯《全球通史》一書結(jié)尾的問答：為什么科學家期望的理想未來與糟糕的現(xiàn)實社會差距如此之大？答案在于我們的文化。

千百年來，文化成為每個社會必不可少的基礎。每個人只有通過他們的文化才知道做什么、怎么做……技術(shù)變革能提高生活水平，因而被廣泛接受和歡迎；文化變革卻威脅傳統(tǒng)，因而帶來恐慌遭到抵制。這種對立的態(tài)度貫穿歷史，導致社會在自身創(chuàng)造的科技風暴中止步不前。今天，機器生產(chǎn)一方面造成“過勞死”，一方面制造了大規(guī)模失業(yè)；全球供應過剩使一部分人過度肥胖，卻未使更多的人擺脫營養(yǎng)不良，核武器的擴散并未使發(fā)展中國家感到更加安全。但21世紀并非預先注定，它是我們創(chuàng)造的樣子。

全球人類只有進一步覺醒，才能解決科技變革與社會變革之間的矛盾。

悲觀者永遠正確，樂觀者永遠前行。末尾，套用一位媒體朋友對我“鄉(xiāng)村三部曲”的評述——鄉(xiāng)村振興不應是一個宏大的想象，它最終應該實現(xiàn)在每一個安居樂業(yè)的日常里——回到真實場景、現(xiàn)實需求，去面對，去理解，去覺醒，去實現(xiàn)，就會有一代人共同的新世界。

No.6742 原創(chuàng)首

發(fā)文章

｜作者

作者簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》《鄉(xiāng)村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】