爽到你根本沒(méi)意識(shí)到，它是有保質(zhì)期的。它就像年夜飯桌上的家鄉(xiāng)菜，油光發(fā)亮、香氣四溢，但你不可能坐那兒一直吃。你早晚要起身，洗碗，收拾殘局，回到自己那被KPI和外賣(mài)盒填滿的生活。

而回歸自己的生活，你要經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的戒斷反應(yīng)。哪怕你已經(jīng)三十歲了，哪怕家里氛圍偶爾糟糕，會(huì)因?yàn)槟悴辉敢馊ハ嘤H局和討厭被催婚而爭(zhēng)吵，但你離開(kāi)時(shí)依然舍不得，依然沒(méi)法從假期里抽離出來(lái)去面對(duì)大城市里那份等著你的工作。

于是，有人發(fā)帖：“返滬落地，看著馬路崩潰大哭。透支的快樂(lè)果然需要數(shù)倍的眼淚和孤獨(dú)去償還”......

可明明是回歸自己選擇的城市和工作，崩潰大哭，為什么？

集體主義的溫暖，剛享受一會(huì)兒就結(jié)束了

關(guān)鍵原因，自然是落差太大。

過(guò)年期間，你走親戚、串門(mén)子、吃喝娛樂(lè)打麻將，整個(gè)人都泡在一張密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)里，充滿集體主義的溫情。你一出現(xiàn)，就自動(dòng)帶著身份——誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)的同學(xué)......你走在街上，被叫住的次數(shù)，可能比你過(guò)去一年在大城市公司里，和陌生同事打招呼次數(shù)的總和還多。

而且，在中國(guó)的很多三四線城市、小鎮(zhèn)和村民社會(huì)里，這種集體主義的溫暖，會(huì)被放大到極致。

舉個(gè)例子，在東北，你回趟家，不管幾點(diǎn)，接站的永遠(yuǎn)比下車(chē)的人多：你爸媽爺奶大舅二姑都來(lái)了，甚至家里的貓狗也來(lái)接你了。即使你這個(gè)被長(zhǎng)輩牽腸掛肚的孩子，已經(jīng)30歲了，說(shuō)出去，大家也不覺(jué)得意外。正如李雪琴所說(shuō)：“東北家庭沒(méi)有親戚，只有家人”。

而所謂“小地方”的集體主義，也不單存在于親人之間，也存在于鄰里之間。這在沈陽(yáng)、蘭州等工業(yè)基地城市很常見(jiàn)。改革開(kāi)放以前，這些城市空間的基本單元就是以大型廠區(qū)為載體的“單位大院”[1]。你家樓上樓下和對(duì)門(mén)住著的，常常是你爸媽開(kāi)關(guān)廠、鋼鐵廠或者顯像管廠的單位同事，他們熟悉你，你也熟悉他們。

單位大院形成了由熟人構(gòu)成的地緣、情感和功能相統(tǒng)合的共同體[2] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)城市經(jīng)歷了去單位化的過(guò)程，一線新一線的上海廣州杭州等城市，單位的空間力量早已淡化。但由于中國(guó)不同城市間社會(huì)變遷的步調(diào)并非一致，所以在太原、克拉瑪依等地，你仍會(huì)看到，有形的單位雖已走向解體，但無(wú)形的單位也依然留存在大家的心里，影響著日常生活[1]。

所以，工業(yè)根基濃厚地區(qū)的人總能理解，在電影《鋼的琴》里，王千源飾演的原鋼廠工人陳桂林，為了和前妻爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)，會(huì)很自然地找到他的工友們幫忙給女兒造鋼琴，即使鋼廠早就倒閉了，但情誼長(zhǎng)存，這大概是獨(dú)屬于老工業(yè)文明下集體主義的溫情。

而在中國(guó)南方地區(qū)，宗族氛圍濃厚。宗族中的人們，形成了一種以集體精神為中心的價(jià)值觀。尤其，在福建、廣東兩省，宗族影響力很大——“事業(yè)可以起落，宗族不可衰落”，這些地方的宗族，往往與村莊重合，一個(gè)宗族通常涵蓋整個(gè)村莊的人口[3]。

基于親緣關(guān)系的宗族，是解決人們問(wèn)題的主要社會(huì)組織[3] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

你回家，就意味著回到“一個(gè)村”。你的親戚網(wǎng)絡(luò)不是十幾個(gè)人，而是覆蓋幾百、上千人的共同體。祠堂是你們整個(gè)家族的精神內(nèi)核，無(wú)論你是創(chuàng)業(yè)周轉(zhuǎn)、就學(xué)婚嫁，永遠(yuǎn)有大家族為你合力托底。逢年過(guò)節(jié)全族聚在一起祭祖，團(tuán)結(jié)二字，刻在你們同宗族的血脈里。

而傳統(tǒng)春節(jié)的意義，恰好在于它是維系宗法血緣共同體和熟人社會(huì)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)日儀式，為親情交流提供了契機(jī)[4]。

更重要的是，中國(guó)很多地方的春節(jié)，持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。在福建莆田農(nóng)村，家族以里社的名義組織活動(dòng)，這些里社每年都要舉辦元宵巡游儀式和社公、社媽的誕辰慶典，形成了很龐雜的儀式系統(tǒng)，甚至在正月二十六，各里社還會(huì)合辦“總元宵”的聯(lián)合巡游[5]。

但你要趕著上班，最晚正月初七就要拖著箱子走了，你才剛強(qiáng)化了集體認(rèn)同感沒(méi)幾天，就要離開(kāi)了。當(dāng)老家還沉浸在“沒(méi)過(guò)十五都算年”的熱鬧里時(shí)，你已經(jīng)開(kāi)工，并被新一年的KPI和OKR趕著跑了。

閩南每年農(nóng)歷新年初九，漳州天寶鎮(zhèn)會(huì)舉行一場(chǎng)盛大的拜天公儀式 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

你會(huì)眷戀老家的“溫情”，還有一個(gè)不那么浪漫的原因：你成了老家的客人。你享受了緊密社會(huì)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的安全感和熱鬧，卻因?yàn)橹煌Ａ魩滋?，恰好避開(kāi)了維持這種溫情所需付出的長(zhǎng)期成本——經(jīng)濟(jì)上的、隱私上的、關(guān)系上的......你懂的。

走的時(shí)候你心情挺復(fù)雜的，不止是離別導(dǎo)致的空間距離拉大，而是你角色的突然轉(zhuǎn)換：從“誰(shuí)家那孩子”變成了“要獨(dú)自面對(duì)一切的成年人”。

正是在這樣的情緒底色下，你坐上了返程的高鐵。

返程的高鐵，指向的是“冷冰冰”的大城市

返程的高鐵，幾乎總是安靜的。

這種安靜，大概可以理解為熱鬧散場(chǎng)后的平靜。你坐在窗邊，一邊看著窗外倒退的田野、廠房，一邊刷手機(jī)、看視頻，順手回幾句“快了”“路上還行”，心里有種說(shuō)不出的空蕩。

高鐵像一條傳送帶，把一個(gè)個(gè)剛剛被情感填滿的“家人”，精準(zhǔn)地分揀、運(yùn)送回名為“大城市”的精密機(jī)器里，變成一個(gè)又一個(gè)的陌生人。

大城市，是明顯的“個(gè)體主義”，集體主義的深情在這里，沒(méi)有土壤。

有研究考察了中國(guó)不同省份1981-2010年間的個(gè)體主義差異。結(jié)果顯示，個(gè)體主義重選擇（即獨(dú)居率、離婚率、家庭規(guī)模和大家庭比例）平均得分最高的3個(gè)省份分別是上海、北京和浙江，平均得分最低的3個(gè)省份則分別是甘肅、江西和寧夏。該研究進(jìn)一步指出，現(xiàn)代化水平越高，個(gè)體主義越強(qiáng)[6]。

1981-2010年，是現(xiàn)代化進(jìn)程最為高歌猛進(jìn)的30年[6] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這很容易理解，現(xiàn)代化水平，衡量指標(biāo)是人均GDP、城鎮(zhèn)化率和教育水平。在大城市里，完備的城鎮(zhèn)化生活模式，更高的收入和教育水平，讓我們?cè)谖镔|(zhì)和精神層面具備更強(qiáng)的控制感、減少了傳統(tǒng)人際關(guān)系的社會(huì)束縛，也降低了我們對(duì)他人的依賴[6]。

況且，你離開(kāi)自己家，回到的，只是臨時(shí)的出租屋：租金高，面積小，噪音大，淋浴頭在馬桶正上方，甚至沒(méi)窗戶。以及，在北京，或上海，你工資的增速趕不上租金上漲的幅度，太多人僅租房花費(fèi)就占到了收入的50%-60%，遠(yuǎn)超國(guó)際公認(rèn)的30%的住房可負(fù)擔(dān)標(biāo)準(zhǔn)[7]。

而受一線城市核心區(qū)高房?jī)r(jià)的影響，很多像你一樣選擇租房的年輕人，會(huì)搬到北京的通州、上海的松江或者深圳的龍崗這樣的城市郊區(qū)。結(jié)果就是，大家每天緊密地?fù)頂D在早晚高峰的地鐵車(chē)廂里，每天往返通勤的時(shí)間往往超過(guò)2小時(shí)，精力都耗費(fèi)在路上[7]。

郊區(qū)的公共空間和文化設(shè)施也不多，讓你很難結(jié)識(shí)志同道合的朋友或者形成興趣社群，這對(duì)于很多來(lái)自小城鎮(zhèn)或農(nóng)村、習(xí)慣了社群生活的人來(lái)說(shuō)，孤立感會(huì)尤為強(qiáng)烈[7]。

快節(jié)奏的大城市結(jié)構(gòu)本身，也并不鼓勵(lì)深度關(guān)系。

2018年上海市時(shí)間利用調(diào)查數(shù)據(jù)表明：上海市就業(yè)人群用于維持生理與生存的時(shí)間多、閑暇時(shí)間少，日?；顒?dòng)時(shí)間分布的規(guī)律性較強(qiáng)，總體圍繞朝8晚6的工作時(shí)間節(jié)奏展開(kāi)[8]。

上海就業(yè)人群工作日約37%的時(shí)間用于工作通勤[8] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

基于2017年針對(duì)北京市36個(gè)小區(qū)居民問(wèn)卷調(diào)查數(shù)據(jù)，相較于本地居民，外來(lái)移民的鄰里交往水平更低[9]。你不會(huì)像本地居民那樣去進(jìn)行更頻繁的鄰里交往，而這樣的鄰里交往，在你的老家常常是自然發(fā)生的。

2019年，對(duì)北京、上海、廣州、杭州、成都等十個(gè)特大城市開(kāi)展的“居民生活狀況調(diào)查”表明：租房群體主要由80后和90后構(gòu)成，占租房總?cè)丝诘?2.9%，有房群體的幸福感和滿意度，分別高出外地租客20%和24%[10]。

于是，在北上廣深、杭州、成都、武漢這樣的城市里，越來(lái)越多年輕人生活在一種高度原子化的狀態(tài)中。

社交關(guān)系，也在從“朋友”轉(zhuǎn)向“搭子”：一起健身的、看演出的、下班吃飯的，能夠彌補(bǔ)情感需求，卻很難承載真正的情緒[11]。

你來(lái)自人情濃厚的小地方、生活在人口密度極高的大城市，但你卻長(zhǎng)期處在情感密度極低的環(huán)境中。想到這里，你有點(diǎn)受不了。

當(dāng)高鐵減速、進(jìn)站，大城市高壓生活的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)在一瞬間撲面而來(lái)。

哭，因?yàn)槟阒阑夭蝗チ?/b>

你一路匆忙，出高鐵換地鐵，而當(dāng)你出了地鐵，看著那條空曠得有點(diǎn)不近人情的馬路，你突然意識(shí)到：哦，不是所有人都回來(lái)了。

你拖著行李箱走在人行道上，輪子咕嚕咕嚕的聲音在空蕩的夜晚格外清晰。這一刻，崩潰的情緒已經(jīng)卡在喉嚨里了。

回到出租屋，放下行李，你想起年夜飯已經(jīng)是8天前的事了。春節(jié)，是你被允許短暫回歸共同體的例外，而你的常態(tài)，仍然在北上廣深、杭州、武漢這樣的一線和新一線城市。

然后，眼淚就止不住地流下來(lái)了。

你所經(jīng)歷的，不是一次普通的往返。在中國(guó)，人口的遷移和流動(dòng)，是一個(gè)持續(xù)性的過(guò)程，你不是個(gè)例。從1980年代以來(lái)，大量勞動(dòng)力從欠發(fā)達(dá)地區(qū)遷移到發(fā)達(dá)地區(qū)、從農(nóng)村遷移到城市、從小城鎮(zhèn)遷移到大城市[12]。城鎮(zhèn)化率從不足20%攀升到了2025年67.89%的高位[13][14]。

2026年春運(yùn)首周，全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量超14億人次[15] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

而遷移，也從來(lái)不是對(duì)稱的。

從省級(jí)尺度來(lái)看，北京、上海、廣東、浙江、江蘇、福建等東部省市是流動(dòng)人口的主要流動(dòng)中心[16]。結(jié)果就是，大城市擴(kuò)張，小城市收縮。

有研究基于2012-2020年的燈光數(shù)據(jù)，識(shí)別了中國(guó)收縮城市的時(shí)空分布格局。結(jié)果表明，全國(guó)約34.9%的地級(jí)市處于收縮狀態(tài)，東北和西北地區(qū)收縮程度最明顯[17]。

而更大的城市規(guī)模，意味著更多的就業(yè)崗位需求以及更高的工資溢價(jià)[18]。以北京為例，僅新一代信息技術(shù)領(lǐng)域就提供了全國(guó)10%的人才崗位[19]。

根據(jù)《2024年中國(guó)城市綜合指數(shù)》，北京依然位居榜首，上海位列第2 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)告訴我們，產(chǎn)業(yè)發(fā)展是城市競(jìng)爭(zhēng)力的源泉。只有不斷提升城市競(jìng)爭(zhēng)力，城市才能吸引和留住人才。而我們的十八線老家，對(duì)產(chǎn)業(yè)投資缺乏吸引力，也沒(méi)法創(chuàng)造足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)來(lái)吸引人口流入[20]。

你知道的，老家你回不去了，主要是回去之后，也沒(méi)太多與你技能相匹配的崗位。

有人感慨回縣城是普通人的絕路：“縣城的就業(yè)市場(chǎng)窄得像條門(mén)縫。你在一線城市引以為傲的核心競(jìng)爭(zhēng)力，在縣城可能分文不值，那里看重的，往往只是你察言觀色的本領(lǐng)?！?/p>

此外，你還想到：下一次的大團(tuán)圓，要等到明年，父母又老了一歲，一年365天，你們真正相處的時(shí)間，屈指可數(shù)。

網(wǎng)上曾流傳過(guò)這樣一組殘酷的計(jì)算：

“假設(shè)父母60歲，還能再活30年。把五一、十一、春節(jié)假期都算上，扣除吃飯、睡覺(jué)，每天和父母待在一起8小時(shí)，總共還剩170天；如果每年只有春節(jié)回家，那么是69天?！?/p>

這69天，就是你鄉(xiāng)愁的余額。

中國(guó)的代際同住呈下降趨勢(shì)[21] / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

然而，讓人難受的并不是這個(gè)數(shù)字本身，而是你明明算清了這筆賬，卻依然在一次次出發(fā)時(shí)，回過(guò)身，親手關(guān)上了那扇家門(mén)。

于是，我們回到開(kāi)頭那個(gè)疑問(wèn)，明明是自己選擇的工作和城市，是權(quán)衡利弊后的最優(yōu)解，為什么你會(huì)崩潰大哭？

其實(shí)，任何人獨(dú)處的時(shí)候，很容易懷疑自己在做的事情，到底有沒(méi)有意義。你離不開(kāi)老家的溫情，希望有人兜底，也清楚大城市的機(jī)會(huì)，想決定自己的人生。

但人本來(lái)就可以同時(shí)擁有兩種真實(shí)而沖突的愿望。法律里把這種狀態(tài)稱為“權(quán)利競(jìng)合”——多種權(quán)利同時(shí)存在，彼此拉扯。

在這里，想回家，是對(duì)安全與依附的權(quán)利主張；想離開(kāi)，是對(duì)自我決定人生的權(quán)利主張。

這不是矛盾，這是人性。

崩潰大哭，當(dāng)然是因?yàn)槟阒阑夭蝗?；也因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大到，必須負(fù)責(zé)任地把路走下去。

而這兩件事，原本就值得你哭。

參考文獻(xiàn)

[1]柴彥威. (2016).中國(guó)城市的單位透視. 東南大學(xué)出版社.

[2]田毅鵬, & 高梓淞. (2022). 單位大院對(duì)基層社會(huì)治理的嵌入.社會(huì)科學(xué)文摘(10), 97-99.

[3]Gong, W. , Zhu, M. , Gürel, Burak, & Xie, T. . (2021). The lineage theory of the regional variation of individualism/collectivism in china.Frontiers in Psychology,11.

[4]李翠華. (2014). 春節(jié)文化研究綜述.戲劇之家(8), 3.

[5]鄭莉. (2025). 鄉(xiāng)村社會(huì)的儀式與秩序——莆田東華三村的歷史人類學(xué)考察. (6), 178-190.

[6]劉盼, 邱林, 謝天, & 任孝鵬. 生活選擇的重與輕:現(xiàn)代化如何預(yù)測(cè)中國(guó)個(gè)體主義的多重變遷. 生活選擇的重與輕:現(xiàn)代化如何預(yù)測(cè)中國(guó)個(gè)體主義的多重變遷.心理學(xué)報(bào).

[7]Liang, S. , & Zhang, T. . (2025). Residential marginalization of renters: social adaptation of urban youth in suburbanized living in first-tier cities.Art and Society,4(1), 40-52.

[8]焦健, 王德, & 程英. (2024). 上海市就業(yè)人群的時(shí)間利用行為特征與影響因素研究.地理研究,43(9), 2370-2391.

[9]劉志林, 王曉夢(mèng), & 馬靜. (2020). 轉(zhuǎn)型期北京社區(qū)公共空間對(duì)鄰里交往的影響機(jī)理:本地居民與移民的對(duì)比分析.地理科學(xué),40(1), 10.

[10]項(xiàng)軍 & 劉飛.(2021).特大城市青年房租客的結(jié)構(gòu)、境遇與心態(tài).中國(guó)青年研究,(09),79-88.

[11]廉思. (2024). "搭子社交":青年社交模式的新表征.人民論壇(9).

[12]Liu, M. , Jia, R. , & Zhang, Y. Y. . (2025). Curbing brain drain: incentive programs and economic fundamentals in shaping college students' job location decisions.Economic Analysis and Policy,87(000), 38-56.

[13]國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. (1998). 中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒1999.中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社.

[14]國(guó)家統(tǒng)計(jì)局.(2026).王萍萍：2025年全國(guó)人口總量為140489萬(wàn)人 人口高質(zhì)量發(fā)展持續(xù)推進(jìn).stats.gov.cn.

[15]葉昊鳴.王聿昊.(2026).春運(yùn)首周交通出行人數(shù)超14億人次.新華網(wǎng).

[16]柯文前, 肖寶玉, 林李月, 朱宇, & 王焱. (2023). 中國(guó)省際城鄉(xiāng)流動(dòng)人口空間格局演變及與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系.地理學(xué)報(bào),78(8), 2041-2057.

[17]Wang, Q. , Xin, Z. , & Niu, F. . (2022). Analysis of the spatio-temporal patterns of shrinking cities in china: evidence from nighttime light.Land,11.

[18]陳靖, 李惠璇, 徐建國(guó), & 陳子浩. (2022). 城市規(guī)模與就業(yè)沖擊——基于新冠疫情后的網(wǎng)絡(luò)招聘數(shù)據(jù)分析.經(jīng)濟(jì)學(xué)（季刊）,22(6), 2125-2146.

[19]北大城市軟實(shí)力研究院-智聯(lián)招聘.(2025).2024中國(guó)城市新質(zhì)人才競(jìng)爭(zhēng)力指數(shù)報(bào)告.

[20]Gao, H. .(2022). Economic agglomeration and the development of cities in china.

[21]Gan, Y. , & Fong, E. . (2020). Living separately but living close: coresidence of adult children and parents in urban china.Demographic Research,43.