作者： ACA Publishing Ltd

2025年的冬日，倫敦的街燈早早亮起，櫥窗里滲出姜餅與肉桂的暖香。圣誕夜前一日，中國(guó)文學(xué)讀者俱樂部英國(guó)分部悄然敞開一扇虛掩的門——不是宣告，而是邀請(qǐng)：像一封寄往霧中的信，等待愿在字里行間跋涉的人拆封。

半個(gè)月后，新年的寒氣尚未散盡，三十七位書友“簽字畫押”， 其中十七個(gè)人陸續(xù)走進(jìn)顧曉紅宅邸。室內(nèi)溫暖如春，豐盛的菜肴已經(jīng)上桌，兩箱彩色包裝帶著飄帶的圖書發(fā)著誘人的節(jié)日的光，瓷杯里的茶煙裊裊，像未寫完的句子，等待著書友的光臨。第一次聚會(huì)沒有儀式，只有沙發(fā)隨意圍成的弧，以及弧中心無聲流動(dòng)的、即將展開的對(duì)話。發(fā)起人王英帶來的是劉震云的新書《咸的玩笑》、 還有四年前的“新書” 《一日三秋》—— 扉頁上雖然劉震云的親筆簽字已經(jīng)再無墨香，但這毫不影響書友們興高采烈在箱子里翻找打印著自己名字的那一本，已經(jīng)盼了好幾天的禮物。

發(fā)起人戲稱這是“邪修”之始——修的不是清寂苦讀，而是人間煙火里的修身、養(yǎng)性。三十七鎊年費(fèi)是小小的界碑，不為門檻，只為辨認(rèn)同路人：愿以鄭重之心，赴一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四季的12 次相逢。

在這里，讀書不是孤舟獨(dú)釣。文字須被交談喂養(yǎng)，被疑問點(diǎn)燃，在目光交錯(cuò)間生出新的枝椏。 在他們的寫滿期待相聚的名單里有《妻妾成群》的蘇童； 有剛剛走出《古爐》村的賈平凹； 有口若懸河《一句頂一萬句》的劉震云，有《玫瑰門》下亭亭玉立的鐵凝， 還有《主角》陳彥， 正在《暗算》的麥家,《俗世奇人》馮驥才…… 名單還在延續(xù)，漸漸地黑黑的墨跡已經(jīng)融化成在紙上散步、講演、跑步、錄視頻的作家的身影。

書齋太小，裝不下全部的“見識(shí)”。于是書友計(jì)劃生出羽翼：去島嶼讀書，回故里訪名家尋創(chuàng)作之根；已邀約遠(yuǎn)方的作者，愿以誠(chéng)懇換誠(chéng)懇，請(qǐng)他們講故事背面的故事。若作家能踏進(jìn)英倫的濕霧，壁爐邊將留好最軟的椅墊，與滿紙相爭(zhēng)不讓的問題。

當(dāng)然，“修”亦需人間糧草。討論至饑腸轆轆時(shí)，便望向莊主：肉夾饃里應(yīng)有秦川的歌，銀耳羹里會(huì)有江浙的文。酒不必貴，宜佐笑聲；筷箸起落間，魏晉風(fēng)度與英式幽默撞個(gè)滿懷。誰說清談必須忍饑？胃暖了，靈魂才舒展得開。

如此，書頁與山海共振，墨香共炊煙纏繞。大家以“邪”自嘲，修的卻是最精湛的詩文。貪讀萬卷書，貪行萬里路，貪遇有趣魂靈，貪這人世間可飲可醉可長(zhǎng)歌的溫存。

茶醉腹翩漸黯時(shí)，有人輕聲問：“下次在哪讀哪本？”

窗外，2026年的初雪，正輕輕落在未合的書脊上。答曰： 風(fēng)和日麗的撒丁島可還滿意？

——記于第一次聚會(huì)散場(chǎng)后，茶未涼，約已長(zhǎng)。