How to Woo with Words Alone

并非人人都是莎士比亞，這也是這款無(wú)照片約會(huì)軟件為用戶開(kāi)設(shè)情話打磨工坊的緣由。

本文即將刊登于2026 年 2 月 2 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“Love Language.”作者：丹·格林

丹·格林是《紐約客》雜志的編輯團(tuán)隊(duì)成員。

2026年1月26日

插圖：Jo?o Fazenda

如今，沒(méi)人愿意動(dòng)筆寫(xiě)字了。孩子們發(fā)語(yǔ)音消息，嬰兒潮一代狂發(fā)卡通表情，人工智能更是無(wú)孔不入，讓人無(wú)奈。營(yíng)銷從業(yè)者菲利普·萊夫·比耶克內(nèi)斯曾是克雷格列表交友板塊的用戶，當(dāng)他設(shè)計(jì)這款純文字、無(wú)照片的約會(huì)軟件時(shí)，便料到部分潛在用戶可能需要幫助，才能好好表達(dá)自己。機(jī)器生成的空洞文字，會(huì)徹底毀掉他的心血——這款軟件，他取名為“嗨，你好”（Oh Hi）。比耶克內(nèi)斯在速配活動(dòng)中結(jié)識(shí)了現(xiàn)任女友，他說(shuō)：“約會(huì)對(duì)象最反感的，就是敷衍了事的人。這東西本就叫個(gè)人簡(jiǎn)介，要是毫無(wú)真心，那本質(zhì)上就偏離了初衷?！?/p>

前不久的一個(gè)夜晚，留著幾日胡茬、戴著巴迪·霍利款眼鏡的比耶克內(nèi)斯，和好友兼文案凱蒂·英格利希搭檔，共同主持了一場(chǎng)免費(fèi)的個(gè)人簡(jiǎn)介寫(xiě)作工坊，英格利希也參與了“嗨，你好”的運(yùn)營(yíng)工作。工坊設(shè)在威廉斯堡一家經(jīng)典的街角小酒館克萊姆酒吧，比耶克內(nèi)斯為參與者提供約會(huì)建議，眾人排隊(duì)等候與英格利希坐在吧臺(tái)前，由她將大家的口述轉(zhuǎn)化為暖心妥帖的文字。英格利希有著一頭濃密的灰褐色頭發(fā)，發(fā)絲蓬松地覆在頭頂，她對(duì)此興致勃勃：“我一直就喜歡幫人潤(rùn)色文字，刪繁就簡(jiǎn)，讓表達(dá)更直白?！?/p>

第一位登場(chǎng)的是凱特，她四十多歲，來(lái)自科布爾山，戴著眼鏡，留著齊耳短發(fā)，是一名公關(guān)。作為離異母親，她想找一段輕松穩(wěn)定、不用耗費(fèi)太多精力的感情。英格利希認(rèn)真地敲下筆記。凱特說(shuō)，她希望對(duì)方在酒莊里有耐心，覺(jué)得她說(shuō)的話至少有一半很可愛(ài)。她又補(bǔ)充道：“還得覺(jué)得我很少梳頭這事很酷?！?/p>

英格利希接話：“我也是自然卷，本來(lái)就不用總梳頭啊?！?/p>

凱特抿了一口雞尾酒：“我感覺(jué)自己好矯情，這簡(jiǎn)介該寫(xiě)自己，還是寫(xiě)對(duì)方的要求？”

“兩者都要?！庇⒏窭４鸬溃а劭聪騽P特，讓她想個(gè)標(biāo)題。凱特試探著說(shuō)：“‘自然卷離異女性，尋覓魅力熟男’？但我覺(jué)得太強(qiáng)調(diào)頭發(fā)了?！?/p>

鄰桌的勞拉是一名治療師，她穿著藍(lán)色牛仔外套，頭發(fā)盤在腦后，正和比耶克內(nèi)斯說(shuō)著自己剛恢復(fù)單身。比耶克內(nèi)斯問(wèn)：“是情傷所致嗎？”

勞拉笑了：“也算吧?！彼谛兰挥衍浖系膰L試大多無(wú)果，“我有超多愛(ài)好，數(shù)都數(shù)不清”——拳擊、吉他課、手語(yǔ)課，可就是遇不到怦然心動(dòng)的瞬間。她滿心遺憾：“大家好像不太接受我這么多愛(ài)好，可能他們只是想找個(gè)人學(xué)門手藝吧?！?/p>

勞拉拿著一罐納拉甘西特啤酒，拎著出版社的帆布包走到吧臺(tái)，坐在英格利希身邊：“我想找個(gè)對(duì)約會(huì)認(rèn)真的人，別把戀愛(ài)當(dāng)消消樂(lè)玩，也別是個(gè)虛無(wú)主義者。我是個(gè)心懷希望的人，所以也想找個(gè)同樣心懷希望的人?！眱扇肆牡?，興趣愛(ài)好要雅俗共賞：既喜歡標(biāo)準(zhǔn)收藏系列的經(jīng)典影片，也能沉浸式追布拉沃臺(tái)的真人秀。關(guān)注社會(huì)議題也很重要，但有兩個(gè)話題除外：加沙戰(zhàn)爭(zhēng)和明星監(jiān)護(hù)權(quán)糾紛。

英格利希敲了敲鍵盤，大聲念道：“尋覓支持巴勒斯坦、聲援小甜甜布蘭妮的魅力人士。”

勞拉急忙拍了拍她的胳膊：“就是這個(gè)味兒！”

下一位來(lái)的是一名律師，他頭發(fā)打理得一絲不茍，留著淡淡的山羊胡，想找個(gè)能陪他吃深夜晚餐的人——“就是西班牙那種深夜，吃到很晚的那種”，還能一起跳舞。

這名律師結(jié)束后，英格利希長(zhǎng)舒一口氣，即興寫(xiě)了這么多文字，她早已疲憊不堪：“我感覺(jué)自己像個(gè)說(shuō)唱歌手，腦子不停轉(zhuǎn)?！边@時(shí)，一名31歲的政府工作人員走了過(guò)來(lái)，他穿著綠色夏威夷襯衫，外搭深色連帽衫。

英格利希問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣？”

他答道：“我這輩子就沒(méi)順心過(guò)。”

他解釋說(shuō)，寫(xiě)作讓他焦慮到不行，約會(huì)軟件的經(jīng)歷更是一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難：他的賬號(hào)曾被盜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的資料被改成了阿肯色州的一名女性。他告訴英格利希，自己想找個(gè)“話癆搭子”，和他一樣愛(ài)吃甜食、愛(ài)喝珍珠奶茶，要是對(duì)方是鏈球運(yùn)動(dòng)員——就是田徑項(xiàng)目里那種旋轉(zhuǎn)投擲的鏈球運(yùn)動(dòng)員，那就再好不過(guò)了。

他試著描述自己：“想找個(gè)人，能接受我整天看著喪喪的，卻總愛(ài)講冷笑話？大家都說(shuō)我長(zhǎng)得像屹耳?！痹捯徽f(shuō)完，他又否定了這個(gè)想法，其他幾個(gè)構(gòu)思也一一被自己推翻。說(shuō)自己只是隨便喜歡些流行文化，怕被人當(dāng)成裝腔作勢(shì)；提自己喜歡女生的大腿，又怕顯得自己欲望過(guò)盛。

英格利希開(kāi)導(dǎo)他：“寫(xiě)得越具體，收到的回應(yīng)就越契合。”

這名政府工作人員陷入沉思，緩緩開(kāi)口：“我心中的完美約會(huì)，周圍一只蒼蠅都沒(méi)有，我們倆化作靈魂，相融相依。我們附身《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的演員，逼著臺(tái)下所有觀眾，聽(tīng)我們蹩腳的即興表演。”

英格利希眼前一亮：“這就對(duì)了！畫(huà)面感一下子就出來(lái)了！”

他聳聳肩：“是你讓我寫(xiě)具體點(diǎn)的啊。”?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D