創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那個(gè)晚上我其實(shí)沒(méi)睡著。

我只是閉著眼,聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的聲音。

女兒梁舒婉的聲音壓得很低,像怕驚動(dòng)什么。

"銀行卡收到了,860萬(wàn)到賬了。我查了,明天就能辦手續(xù)。"

女婿孫亦程的聲音更輕:"養(yǎng)老院那邊我談好了,每月五千八,包吃住。在鄉(xiāng)下,離市區(qū)兩小時(shí)車程。"

"那就這兩天送爸過(guò)去。"梁舒婉說(shuō),"反正房子已經(jīng)賣了,他留在這兒也沒(méi)意義。"

我躺在次臥的床上,聽(tīng)著這些句子像鋼針一樣扎進(jìn)耳膜里。

860萬(wàn),我的大平層換來(lái)的860萬(wàn)。

養(yǎng)老院,鄉(xiāng)下,五千八一個(gè)月。

他們連緩沖的時(shí)間都不愿意給我。

01

我叫梁正川,今年六十八歲,退休前是南京一家國(guó)企的工程師。

老伴兒王秀芝三年前因病去世,留下我一個(gè)人住在河西的那套大平層里。一百七十平米,三室兩廳,江景房,2010年買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)花了280萬(wàn),現(xiàn)在漲到860萬(wàn)。

女兒梁舒婉今年三十五歲,在一家廣告公司做文案策劃,月薪一萬(wàn)二。女婿孫亦程是做外貿(mào)銷售的,收入不穩(wěn)定,好的時(shí)候月入兩三萬(wàn),差的時(shí)候只有底薪五千。

他們有個(gè)兒子叫梁子誠(chéng),今年六歲,在城南的一家私立幼兒園上學(xué),一年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)八。

一家三口住在建鄴區(qū)的一套兩居室里,八十平,每月房貸七千,車貸三千,加上日常開(kāi)銷和孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用,每個(gè)月都是月光。

今年三月,梁舒婉帶著孫亦程和梁子誠(chéng)來(lái)看我。

那天是周末,他們進(jìn)門(mén)的時(shí)候,梁子誠(chéng)抱著我的腿喊:"姥爺!姥爺!"

我把他抱起來(lái),笑著說(shuō):"喲,子誠(chéng)又長(zhǎng)高了!"

梁舒婉提著水果走進(jìn)來(lái),環(huán)顧了一圈客廳,嘆了口氣:"爸,您一個(gè)人住這么大的房子,不覺(jué)得冷清嗎?"

"習(xí)慣了。"我把梁子誠(chéng)放下,"你媽走了之后,我也想過(guò)要不要換小一點(diǎn)的,但這房子是我和你媽一起挑的,住習(xí)慣了。"

孫亦程在沙發(fā)上坐下,接過(guò)我遞的茶,說(shuō):"爸,其實(shí)我和舒婉商量過(guò),您要不搬來(lái)跟我們一起住?"

"對(duì)啊爸。"梁舒婉坐到我旁邊,"您一個(gè)人在這兒,我們也不放心。再說(shuō)了,子誠(chéng)也想天天見(jiàn)到姥爺。"

梁子誠(chéng)立刻湊過(guò)來(lái):"姥爺,你來(lái)我們家住嘛!我房間有好多玩具,可以給你玩!"

我笑了,摸摸他的頭:"姥爺?shù)姆块g大著呢,你們搬過(guò)來(lái)住不好嗎?"

梁舒婉和孫亦程對(duì)視了一眼。

孫亦程清了清嗓子:"爸,是這樣的,我們現(xiàn)在住的那套房子學(xué)區(qū)不好,子誠(chéng)明年就要上小學(xué)了,我們想換個(gè)學(xué)區(qū)房。但是……"

他頓了頓,梁舒婉接著說(shuō):"但是好的學(xué)區(qū)房都要一千多萬(wàn),我們手頭實(shí)在拿不出那么多錢(qián)。"

"所以你們是想……"

"爸,您這套房子現(xiàn)在值八百多萬(wàn),要不您把它賣了,拿錢(qián)給我們付首付,然后搬來(lái)跟我們一起住?"梁舒婉說(shuō),"等我們換了大房子,一定給您留個(gè)最好的房間。"

我沉默了一會(huì)兒。

孫亦程又說(shuō):"爸,您放心,我們不是要白拿您的錢(qián)。等以后我們手頭寬裕了,一定會(huì)補(bǔ)償您的。而且您跟我們住在一起,也方便我們照顧您。"

梁舒婉拉著我的手:"爸,您就答應(yīng)吧。我們一家人在一起,比什么都重要。再說(shuō)了,您一個(gè)人住這么大的房子,平時(shí)連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,多孤單啊。"

梁子誠(chéng)也奶聲奶氣地說(shuō):"姥爺,你來(lái)我們家嘛!我每天都想你!"

我看著他們?nèi)齻€(gè),最后點(diǎn)了點(diǎn)頭:"行,那就這么辦吧。"

梁舒婉高興得跳起來(lái),抱住我:"爸,您真好!您放心,我們一定會(huì)孝順您的!"

02

房子掛出去之后,很快就有人來(lái)看。

中介帶了好幾撥客戶,其中一個(gè)是做生意的老板,看中了這套房子的位置和裝修,當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)要買(mǎi)。

談價(jià)格的時(shí)候,對(duì)方出價(jià)850萬(wàn),我還想再談?wù)?但梁舒婉在旁邊碰了碰我的胳膊,小聲說(shuō):"爸,差不多了,別談了。"

我猶豫了一下,最后對(duì)方加到860萬(wàn),我就答應(yīng)了。

簽合同那天,梁舒婉和孫亦程陪我去的。

中介拿出合同,指著簽字的地方說(shuō):"梁先生,您在這里簽字就行。"

我拿起筆,手有些發(fā)抖。

梁舒婉站在旁邊,輕聲說(shuō):"爸,您別緊張,這是好事。"

我深吸一口氣,簽下了名字。

合同簽完,買(mǎi)家付了定金,約定一個(gè)月后過(guò)戶,到時(shí)候錢(qián)才會(huì)到賬。

走出中介公司,孫亦程說(shuō):"爸,等錢(qián)到賬了,我們就去看房。您放心,我們一定給您挑個(gè)最好的房間!"

梁舒婉也笑著說(shuō):"對(duì),等搬進(jìn)新家,我每天給您做好吃的!"

我勉強(qiáng)笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。

回家的路上,我坐在車后座,看著車窗外飛逝的景色,突然有種說(shuō)不出的失落感。

那套房子,是我和老伴兒攢了大半輩子的錢(qián)買(mǎi)的。我們?cè)谀抢镒×耸畮啄?每一個(gè)角落都有我們的回憶。

可現(xiàn)在,它馬上就要屬于別人了。

梁舒婉回頭看了我一眼:"爸,您想什么呢?"

"沒(méi)什么,就是有點(diǎn)舍不得。"

"舍不得也得賣啊。"孫亦程說(shuō),"再說(shuō)了,等我們換了大房子,比您現(xiàn)在那套還好呢!"

我沒(méi)接話。

簽完合同后,我就開(kāi)始收拾東西,準(zhǔn)備搬家。梁舒婉說(shuō)讓我先搬過(guò)去住,等一個(gè)月后錢(qián)到賬了,再一起去看新房子。

"爸,您一個(gè)人在那兒住著也冷清,不如先搬來(lái)跟我們住,反正房子已經(jīng)賣了,早晚都得搬。"梁舒婉說(shuō)。

"可是錢(qián)還沒(méi)到賬呢……"

"沒(méi)關(guān)系啊,反正合同都簽了,錢(qián)肯定能到。"孫亦程說(shuō),"您先搬過(guò)來(lái),我們也好照顧您。"

我想了想,也覺(jué)得有道理,就答應(yīng)了。

梁舒婉又說(shuō):"爸,等錢(qián)到賬了,您把700萬(wàn)給我們做首付就行,剩下的120萬(wàn)您自己留著養(yǎng)老用。"

"好。"

"到時(shí)候我們買(mǎi)房的事您就別操心了,我和亦程會(huì)辦好的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始收拾行李。

03

五月底,我搬進(jìn)了梁舒婉家。

那天早上,我收拾好行李,站在大平層的客廳里,最后看了一眼這個(gè)住了十幾年的家。

家具都留下了,只帶走了幾件衣服和一些老照片。

梁舒婉和孫亦程開(kāi)車來(lái)接我,車子很小,后備箱只能放兩個(gè)行李箱。

"爸,走吧。"梁舒婉說(shuō),"以后這里就不是咱家了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,拖著行李箱走出了門(mén)。

電梯下樓的時(shí)候,我一直盯著樓層數(shù)字,17、16、15……每下一層,就覺(jué)得離過(guò)去又遠(yuǎn)了一步。

到了梁舒婉家,孫亦程幫我把行李搬進(jìn)次臥。

房間不大,十平米左右,放了一張單人床、一個(gè)衣柜和一張書(shū)桌,就顯得很擁擠了。

梁舒婉說(shuō):"爸,您先住著,等新房子裝修好了,我們就搬過(guò)去,到時(shí)候給您換個(gè)大房間。"

"夠了夠了,我一個(gè)老頭子,有地方住就行。"

晚上,梁舒婉做了一桌菜,都是我愛(ài)吃的。

吃飯的時(shí)候,孫亦程給我倒了杯酒:"爸,歡迎您搬來(lái)跟我們一起住!以后我們就是真正的一家人了!"

梁子誠(chéng)也舉起果汁杯:"姥爺,我敬你!"

我端起杯子,跟他們碰了一下,喝下去的酒有些苦澀。

第二天早上,我起得很早,想去廚房做早飯。

但我發(fā)現(xiàn)廚房里的東西都收得整整齊齊,鍋碗瓢盆都放在高高的吊柜里,我踮起腳也夠不著。

我正想搬椅子,梁舒婉從房間里出來(lái)了。

"爸,您干嘛呢?"

"我想做個(gè)早飯,但夠不著鍋。"

梁舒婉皺了皺眉:"爸,您別動(dòng)廚房的東西,我來(lái)做就行。"

"我閑著也是閑著,做個(gè)早飯還不行?"

"不是不行,是您不熟悉我們家的習(xí)慣。"梁舒婉把我推出廚房,"萬(wàn)一弄亂了,我還得重新整理,多麻煩。您去客廳看電視,等會(huì)兒吃飯就行。"

我站在客廳里,看著她在廚房里忙碌,突然覺(jué)得自己像個(gè)外人。

吃完早飯,梁舒婉和孫亦程要去上班,梁子誠(chéng)要去幼兒園。

我說(shuō):"要不我送子誠(chéng)去幼兒園吧,反正我也沒(méi)事。"

孫亦程正穿鞋,頭也不抬地說(shuō):"不用了爸,幼兒園在公司附近,我們順路。"

"那我接他放學(xué)?"

梁舒婉背著包,說(shuō):"爸,您年紀(jì)大了,路上車多,我們不放心。還是我們自己來(lái)吧。"

"我身體好著呢,走這點(diǎn)路算什么?"

"不行。"梁舒婉的語(yǔ)氣有些生硬,"您就在家好好休息,別操心這些。"

說(shuō)完,她拉著梁子誠(chéng)就出門(mén)了。

孫亦程跟在后面,臨走前說(shuō):"爸,家里冰箱有菜,中午您自己熱一下吃。我們晚上回來(lái)做晚飯。"

門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

我站在門(mén)口,聽(tīng)著他們下樓的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn),整個(gè)房子突然安靜得可怕。

04

接下來(lái)的日子,我每天都是同樣的作息。

早上七點(diǎn)起床,梁舒婉已經(jīng)在廚房做早飯了,我去廚房想幫忙,她總是說(shuō):"爸,您別添亂,一會(huì)兒就好。"

吃完早飯,他們一家三口出門(mén),留我一個(gè)人在家。

我打開(kāi)電視,換了幾個(gè)臺(tái),都是些無(wú)聊的節(jié)目。

中午熱一下剩菜,一個(gè)人吃完,洗碗。梁舒婉說(shuō)不用我洗,但我總不能什么都不做。

下午繼續(xù)看電視,或者在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但這個(gè)小區(qū)我不熟,也沒(méi)什么老朋友,轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)了。

晚上六點(diǎn)多,他們回來(lái),梁舒婉做飯,孫亦程陪梁子誠(chéng)寫(xiě)作業(yè)。

吃完晚飯,梁子誠(chéng)要上網(wǎng)課,孫亦程要處理工作,梁舒婉要收拾家務(wù)。

我坐在客廳的沙發(fā)上,看著他們各忙各的,想說(shuō)句話都插不上嘴。

有一次,我想跟孫亦程聊聊新房子的事。

"亦程,你們看中的那套房子,什么時(shí)候能交錢(qián)?"

孫亦程盯著電腦,頭也不抬:"還沒(méi)定,再等等。"

"那裝修呢?大概什么時(shí)候能裝修好?"

"不知道,到時(shí)候再說(shuō)。"

"我那個(gè)房間……"

"爸!"孫亦程突然抬起頭,語(yǔ)氣有些不耐煩,"您能不能別老問(wèn)這些?我工作著呢,一會(huì)兒再說(shuō)行嗎?"

我愣住了,張了張嘴,最后什么也沒(méi)說(shuō),回了自己房間。

躺在床上,我盯著天花板,突然覺(jué)得很累。

孫亦程的態(tài)度越來(lái)越差了,梁舒婉也對(duì)我越來(lái)越敷衍。

我突然想起老伴兒生前說(shuō)過(guò)的話:"老梁,人心會(huì)變的,你要留個(gè)心眼。"

當(dāng)時(shí)我還笑她多慮,可現(xiàn)在……

我閉上眼睛,不敢再往下想。

又過(guò)了幾天,我想把自己留下的120萬(wàn)存起來(lái),就跟梁舒婉提了一句。

"舒婉,我想去銀行把錢(qián)存?zhèn)€定期,你明天有空陪我去嗎?"

梁舒婉正在切菜,手上的刀頓了一下:"爸,您那錢(qián)存哪兒了?"

"在卡里呢,我想存定期,利息高一點(diǎn)。"

"哦。"梁舒婉繼續(xù)切菜,"明天我有會(huì),去不了。要不您自己去?"

"我對(duì)現(xiàn)在這些手機(jī)銀行不熟,怕弄錯(cuò)了。"

"那就后天吧,后天我陪您去。"

可后天,梁舒婉說(shuō)公司臨時(shí)加班,去不了。

大后天,她又說(shuō)朋友約了吃飯。

一拖就是一個(gè)星期,最后我自己去了銀行,辦了定期。

05

從那以后之后，我開(kāi)始留意他們的一舉一動(dòng)。

接下來(lái)的幾天，我發(fā)現(xiàn)孫亦程經(jīng)常背著我打電話，每次看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，就立刻掛斷或者走到陽(yáng)臺(tái)上去說(shuō)。

有一次，我去廚房倒水，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話，聲音壓得很低："……對(duì)，就按你說(shuō)的辦……嗯，這兩天……"

我站在廚房門(mén)口，想聽(tīng)得更清楚一點(diǎn)，但他很快就掛了電話。

梁舒婉也變得奇怪起來(lái)。

她以前雖然對(duì)我不算熱情，但起碼表面上還客氣?？勺罱?，她看我的眼神里總帶著一種不耐煩，好像我是個(gè)麻煩。

有一天中午，我想自己熱個(gè)剩菜吃，梁舒婉看見(jiàn)了，皺著眉說(shuō)："爸，您別動(dòng)微波爐，我來(lái)就行。"

"我自己會(huì)用……"

"您不會(huì)！上次您用完都沒(méi)擦干凈！"梁舒婉的語(yǔ)氣很沖，"您就別添亂了行嗎？"

我愣住了。

她從來(lái)沒(méi)有用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話。

我默默地退出廚房，坐回客廳的沙發(fā)上。

那天下午，我一個(gè)人坐在客廳里，看著墻上的時(shí)鐘，一秒一秒地走。

梁子誠(chéng)放學(xué)回來(lái)，背著書(shū)包經(jīng)過(guò)我身邊，我叫住他："子誠(chéng)，過(guò)來(lái)陪姥爺說(shuō)說(shuō)話。"

梁子誠(chéng)停下腳步，看了看我，又看了看房間里的梁舒婉。

"媽媽說(shuō)我要寫(xiě)作業(yè)……"他小聲說(shuō)。

"就說(shuō)幾句話，不耽誤你寫(xiě)作業(yè)。"

梁子誠(chéng)猶豫了一下，走到我身邊坐下。

"子誠(chéng)，你最近在學(xué)校開(kāi)心嗎？"

"開(kāi)心。"

"老師教了什么新知識(shí)？"

"教了……教了拼音……"梁子誠(chéng)的眼神飄忽不定，好像在找借口。

"子誠(chéng)！"梁舒婉從房間里走出來(lái)，"作業(yè)寫(xiě)完了嗎？還不快去寫(xiě)！"

"哦……"梁子誠(chéng)立刻跳下沙發(fā)，跑進(jìn)了房間。

梁舒婉看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了房間。

我坐在沙發(fā)上，突然覺(jué)得自己像個(gè)瘟神，誰(shuí)都躲著我。

晚上吃飯的時(shí)候，餐桌上很安靜。

孫亦程低著頭看手機(jī)，梁舒婉給梁子誠(chéng)夾菜，沒(méi)人跟我說(shuō)話。

我?jiàn)A了口菜，放進(jìn)嘴里，味同嚼蠟。

"那個(gè)……新房子裝修得怎么樣了？"我打破沉默。

孫亦程頭也不抬："還沒(méi)開(kāi)始裝修。"

"什么時(shí)候開(kāi)始？"

"不知道。"

"我的房間……"

"爸！"梁舒婉突然放下筷子，"您能不能別總問(wèn)這些？煩不煩??！"

我被她這一嗓子嚇住了。

餐桌上的氣氛瞬間凝固。

梁子誠(chéng)低著頭，不敢出聲。

孫亦程看了梁舒婉一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我放下筷子："我吃飽了。"

說(shuō)完，我回了房間。

關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)板上，手在發(fā)抖。

梁舒婉從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這么兇過(guò)。

從來(lái)沒(méi)有。

我不知道自己到底做錯(cuò)了什么，讓她變成這樣。

06

第二天早上，我起得很早。

梁舒婉和孫亦程還沒(méi)起床，整個(gè)家里很安靜。

我坐在客廳里，看著窗外漸漸亮起來(lái)的天空，心里說(shuō)不出的不安。

七點(diǎn)多，梁舒婉起床了。

她看見(jiàn)我坐在客廳，愣了一下："爸，您起這么早？"

"睡不著。"

"哦。"梁舒婉走進(jìn)廚房，開(kāi)始做早飯。

過(guò)了一會(huì)兒，孫亦程也起來(lái)了，他看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，直接去了衛(wèi)生間。

吃早飯的時(shí)候，氣氛依然很尷尬。

我想找點(diǎn)話題聊聊，但張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

吃完飯，孫亦程和梁舒婉都沒(méi)有出門(mén)上班的意思。

他們坐在沙發(fā)上，好像在等什么。

我有些奇怪："你們今天不上班？"

"請(qǐng)假了。"孫亦程說(shuō)。

"請(qǐng)假？"

"嗯，有點(diǎn)事要處理。"

我沒(méi)再問(wèn)，回了房間。

但我的心越來(lái)越不安。

他們今天同時(shí)請(qǐng)假，肯定有什么事。

而且，這件事肯定跟我有關(guān)。

我坐在床沿上，雙手緊緊握在一起。

外面客廳里傳來(lái)他們說(shuō)話的聲音，但隔著門(mén)，我聽(tīng)不清。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我的心跳越來(lái)越快。

終于，天黑了。

梁舒婉做了晚飯，叫我出去吃。

晚飯很豐盛，有我愛(ài)吃的紅燒肉、糖醋排骨，還有一碗雞湯。

"爸，多吃點(diǎn)。"梁舒婉給我?jiàn)A菜，笑著說(shuō)。

我看著滿桌子的菜，心里一陣發(fā)寒。

這不對(duì)勁。

太不對(duì)勁了。

梁舒婉已經(jīng)很久沒(méi)有對(duì)我這么好過(guò)了。

吃完飯，我回了房間。

躺在床上，我沒(méi)有脫衣服，只是靜靜地等著。

我知道，今晚一定會(huì)發(fā)生什么。

果然，深夜時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。

腳步聲，他們走到了客廳。

然后，是壓低的說(shuō)話聲。

那個(gè)晚上我其實(shí)沒(méi)睡著。

我只是閉著眼，聽(tīng)著客廳傳來(lái)的聲音。

女兒梁舒婉的聲音壓得很低，像怕驚動(dòng)什么。

"銀行卡收到了，860萬(wàn)到賬了。我查了，明天就能辦手續(xù)。"

女婿孫亦程的聲音更輕："養(yǎng)老院那邊我談好了，每月五千八，包吃包住。在鄉(xiāng)下，離市區(qū)兩小時(shí)車程。"

"那就這兩天送爸過(guò)去。"梁舒婉說(shuō)，"反正房子已經(jīng)賣了，他留在這兒也沒(méi)意義。"

我躺在次臥的床上，聽(tīng)著這些句子像鋼針一樣扎進(jìn)耳膜里。

860萬(wàn)，我的大平層換來(lái)的860萬(wàn)。

養(yǎng)老院，鄉(xiāng)下，五千八一個(gè)月。

他們連緩沖的時(shí)間都不愿意給我。

我聽(tīng)到這里,渾身的血液都凝固了。

手腳冰涼,腦子一片空白。

原來(lái),他們從一開(kāi)始就沒(méi)打算讓我住進(jìn)新房子。

他們要的,只是我的錢(qián)。

我用顫抖的手推開(kāi)門(mén),想沖出去質(zhì)問(wèn)他們,但腳步又停住了。

不行,我不能打草驚蛇。

我要聽(tīng)清楚,他們到底打算怎么做。

我沒(méi)有動(dòng)。

就那樣躺在床上,閉著眼,聽(tīng)他們繼續(xù)說(shuō)。

"爸的那120萬(wàn)呢?"孫亦程問(wèn)。

"在他自己卡里,得想辦法。"梁舒婉說(shuō),"等送去養(yǎng)老院,我跟他說(shuō)要交押金,讓他把卡給我。"

"那他要是不給呢?"

"不給?"梁舒婉冷笑一聲,"到時(shí)候他還能跑?"

我的手指在被子下慢慢攥緊。

這時(shí),外孫梁子誠(chéng)突然從房間里跑出來(lái),奶聲奶氣地說(shuō)了一句話。

客廳瞬間安靜了。

孫亦程的聲音都變了調(diào):"你說(shuō)什么?!"