生活中的所有的「存在」，都會(huì)隨著時(shí)間的推移，在我們的記憶里模糊起來(lái)，當(dāng)記憶的影像在我們眼前出現(xiàn)，是什么讓我們得以感動(dòng)？曾經(jīng)的「存在」一定會(huì)讓我們想起些什么，記憶不是記錄，不會(huì)像影像這樣如實(shí)地記錄著「存在」，很多時(shí)候，它會(huì)讓我們?cè)僮R(shí)那些熟悉的印記。

恍惚間，擱架上那只從赫爾辛基帶回來(lái)的Iittala的玻璃小鳥(niǎo)，已經(jīng)和我們一起7年多了。每次看到陽(yáng)光穿過(guò)它那胖嘟嘟的身子，照在擱架上，都會(huì)讓我們想起那與它相遇的那個(gè)片段。

與它遇到，是在赫爾辛基設(shè)計(jì)博物館對(duì)面小街里的一個(gè)vintage小店里，它躲在一個(gè)放著一堆雜物的老的玻璃展示柜里，根本沒(méi)想被我們發(fā)現(xiàn)。是北歐那晦澀的陽(yáng)光，穿過(guò)這個(gè)黃色的玻璃小鳥(niǎo)，照在了舊舊的木地板上，映出了亮黃色的小鳥(niǎo)的影子，才讓我們循跡而上，發(fā)現(xiàn)了那只小鳥(niǎo)。

那陽(yáng)光穿過(guò)的暖暖的黃色的光，純凈透亮之中，閃現(xiàn)著別樣的情致，像極了大雪過(guò)后的清晨，朝陽(yáng)照在雪地上，反射出來(lái)的那個(gè)顏色。這也是印證了初到芬蘭的我們對(duì)芬蘭的印象吧，沉靜的湖面、氤氳的薄霧、沁人的空氣，以及陽(yáng)光透過(guò)霧靄，籠罩著的厚厚的安靜的雪。

每次到赫爾辛基，都會(huì)跑去Iittala的店里，趴在玻璃柜臺(tái)上，仔細(xì)的看著里面每只玻璃小鳥(niǎo)，那一刻，總會(huì)想起小時(shí)候在馬路邊上看到的簡(jiǎn)陋的冰燈，想起那年在雪后的松花江邊，那幾只蹦蹦跳跳覓食的小麻雀…….

也許這也是我們迷戀I(mǎi)ittala的原因吧。那多彩的玻璃后面，其實(shí)映射了另一個(gè)世界，那個(gè)世界里，有我們的記憶，有我們的回憶，有我們被瞬間抽離出來(lái)的關(guān)于這一切的影像。

所有的影像，在時(shí)間的河流里，總是稍縱即逝。在這個(gè)時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)影像世界與虛構(gòu)想象世界之間的關(guān)聯(lián)是極為薄弱的，甚至于近乎失去了關(guān)聯(lián)。所以，我們總想捕捉生活中的美好一瞬，保存到未來(lái)某個(gè)時(shí)候，通過(guò)記憶的修復(fù)和重構(gòu)，來(lái)完成再次的想念。于是，影像變成了我們看時(shí)間的鐘，而鐘表見(jiàn)證了時(shí)間的流逝，記錄了曾經(jīng)的「存在」。

小時(shí)候，每次過(guò)生日的時(shí)候，都會(huì)被帶到照相館，去記錄下這貌似必須記錄下的影像。

小心翼翼的走過(guò)一段黑黢黢的通道，來(lái)到攝影棚里，燈光亮起，幕布放下，一種站在舞臺(tái)當(dāng)中的緊張，瞬間冒了出來(lái)。攝影師站在碩大的相機(jī)后面，指揮著表情和身姿的變化，然后鉆進(jìn)相機(jī)后面的黑布里，咔嚓，瞬間的一片空白，那一刻被記錄了下來(lái)。

就這樣，那些黑白的相片，簡(jiǎn)單的記錄下了當(dāng)時(shí)的影像，變成了我們某種意義上的紀(jì)念。

與其說(shuō)是簡(jiǎn)單，不如說(shuō)是一種簡(jiǎn)潔、純粹。它們?nèi)サ袅松剩瑒冸x了色彩的復(fù)雜性和干擾因素，使得我們更容易專(zhuān)注于影像所帶給我們的情感和情緒。在光與影的邊緣，離散的顆粒形成了分不清的界限，那種模糊，是現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)不能比擬的。就像石振宇老師曾經(jīng)的描述那樣：「……再高的像素顏色的交界處也是鋸齒狀的，涇渭分明！是邊界！這是與人不友好的。因?yàn)槿耸悄：?，說(shuō)不清的，是邊緣而不是邊界……快樂(lè)時(shí)還有一絲淡淡的悲哀，悲哀時(shí)卻又有一絲絲的喜悅和希望……」。記憶中的生活，大概都是如此吧。

人類(lèi)的記憶是對(duì)過(guò)去事件的個(gè)人重構(gòu)。我們的記憶可能是有選擇性的，也可能隨時(shí)間而改變。這意味著個(gè)人記憶中的"過(guò)去"可能與實(shí)際發(fā)生的事實(shí)有所不同。

因?yàn)?，記憶不是被?dòng)地存儲(chǔ)在大腦中的數(shù)據(jù)，而是在回憶的過(guò)程中被重新構(gòu)建的。當(dāng)我們?cè)噲D記住某個(gè)事件時(shí)，大腦并不是簡(jiǎn)單地提取存儲(chǔ)的信息，而是根據(jù)現(xiàn)有的線(xiàn)索和信息重新構(gòu)建這個(gè)記憶。如果真的是這樣，那生活的所有影像也應(yīng)該像拼圖碎片一樣，等著記憶來(lái)拼配、組合。

是的，在影像里的那些存在，就是我們?cè)?jīng)的生活，也許轟轟烈烈，也許支離破碎，普通到都不會(huì)在意，任由其消逝的生活。影像里記錄的那一瞬間的光與影，其實(shí)是時(shí)間啊，當(dāng)我們?cè)俅慰吹侥菚r(shí)，意識(shí)會(huì)讓我們透過(guò)記憶，修復(fù)、重構(gòu)屬于那時(shí)的「我」的故事，但觸動(dòng)的真的是故事么？還是我們?cè)龠@些影像里，看到了那看不見(jiàn)的、瞬間流走時(shí)間，對(duì)消逝的一種悼念？

人類(lèi)對(duì)世界的理解，往往是傾向于通過(guò)符號(hào)和象征來(lái)完成的。而影像作為一種符號(hào)，承載著特定的意義和信息。這些意義和信息不僅受到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和文化背景的影響，也受到社會(huì)共識(shí)和語(yǔ)言的框架的約束。每個(gè)人的生活經(jīng)歷、文化背景和當(dāng)前的情感狀態(tài)都獨(dú)一無(wú)二的，這些因素共同影響了我們?nèi)绾卫斫夂透惺苤車(chē)氖澜?，也塑造了我們?duì)影像和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解框架，而每個(gè)人特有的獨(dú)特的經(jīng)歷和感受，也影響著我們對(duì)影像的理解和反應(yīng)。

就像梅洛.龐蒂所說(shuō)的那樣：“知覺(jué)機(jī)能本身有分析、構(gòu)成意義的能?。感知到的內(nèi)容不是單純感覺(jué)、不是純物體本身，?活世界提供了某種情境，情境引發(fā)?動(dòng)，??動(dòng)中的身體主體在此條件下?成某種具有指向性的意義，投諸感知物體，從?獲得了某種關(guān)系。

兒時(shí)的照片，記錄了那時(shí)所有的關(guān)于記憶的影像，那個(gè)時(shí)代特有的穿著打扮，那個(gè)時(shí)期特有的肢體動(dòng)作，記憶里冒出來(lái)的,不僅是那時(shí)無(wú)邪的童真和無(wú)憂(yōu)的樂(lè)趣，還有那被這些牽扯出來(lái)的，關(guān)于那時(shí)候的所有影像。雖然，時(shí)光因?yàn)闀r(shí)間，遺忘了一些棱角，模糊了一些情節(jié)，卻讓一切變得更加溫暖起來(lái)，這也許是就是記憶的美吧！在一張定格的瞬間所構(gòu)成的二維平面上的影像中，我們?cè)谒阉髦跋裰心切┯洃浝锸煜さ男畔?，甚至是潛意識(shí)中的「存在」。當(dāng)我們被這些影像打動(dòng)的那一瞬間，打動(dòng)我們的，也許就是那些因?yàn)槭煜ざ凰褜こ鰜?lái)的記憶，一定是這些讓我們想起了什么吧。

時(shí)間和記憶之間，有著一種微妙的關(guān)系。記憶是「我」和時(shí)間的總和，卻無(wú)法逃脫時(shí)間的消逝。記憶在與時(shí)間重識(shí)之時(shí)，重構(gòu)了過(guò)去的「存在」。那片刻的影像，讓留下來(lái)的那一瞬時(shí)光，成為我們記憶的一部分，那部分觸碰時(shí)間的美。

顯然，沒(méi)有時(shí)間也就沒(méi)有記憶。而記憶是一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的概念，要界定出它給我們留下的所有印象，僅僅羅列它的各種特征是不夠的。還好，我們還有各種方法來(lái)留下它的影像，記憶是一個(gè)精神概念。比如，描述一個(gè)人的童年印象，可以肯定地說(shuō)，我們手頭有足夠的資料勾勒出這個(gè)人最飽滿(mǎn)的輪廓。喪失記憶，人就會(huì)成為幻想的囚徒——從時(shí)間中跌落，將無(wú)法把握和外在世界的聯(lián)系，也就是說(shuō)，他注定要發(fā)瘋。

我們的記憶，個(gè)人的和共享的，造就了我們。記憶是我們發(fā)現(xiàn)過(guò)去的顯微鏡，也是我們關(guān)注未來(lái)的鏡頭。

昨天晚上，妻發(fā)給我一張她手機(jī)里的照片。那是我在德累斯頓生病時(shí)候，她做的一桌子飯菜，有在樓下超市買(mǎi)回來(lái)的面包，有她用德國(guó)的豬肉燉的湯……

多謝大家的關(guān)注，我們的新書(shū)已經(jīng)出版。

我們的研究和寫(xiě)作還會(huì)繼續(xù)，雖然路一定很遠(yuǎn)，一定很長(zhǎng)。我們也愿意繼續(xù)分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂(lè)，分享我們所能看到的值得珍惜的一個(gè)個(gè)日常，以及它們生長(zhǎng)出的世界......

同時(shí)，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個(gè)看不見(jiàn)的日常。 期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發(fā)現(xiàn)日用！

發(fā)現(xiàn)日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html