大老漢的煙酒茶緣記

文/肖玉城

“粗茶，好酒，老旱煙，一天快活如神仙！這是村里大漢兒老漢常掛在嘴邊的話。

他生來(lái)就是高喉嚨大嗓子，身材魁梧，排行又是老大，人們還是習(xí)慣地稱(chēng)呼他為“大老漢”，隨便說(shuō)一句話半里路都能聽(tīng)得見(jiàn)，拳頭捏著就有碗那么大。

大老漢人奇，個(gè)性怪。嗜煙、好茶、更貪杯，他吃煙、喝酒、喝茶的名氣很大，四鄰八鄉(xiāng)沒(méi)有人不知道的。特別是他的那煙袋鍋?zhàn)邮亲銐蜃屓梭@詫莫名，銅煙鍋?zhàn)?，銅煙嘴兒，柘樹(shù)做的煙袋桿子，釘頭拐腦，凸凸凹凹的，光是銅煙鍋?zhàn)樱瑹熒谧泳陀腥邅?lái)長(zhǎng)，兩斤多重，煙鍋?zhàn)颖成线€幫了拇指粗的銅冠子是怕嗑煙灰時(shí)，怕用力大了把鍋?zhàn)咏o嗑翻了。柘樹(shù)做的煙袋桿子就有大酒盅子粗細(xì)，樹(shù)桿子原是長(zhǎng)滿了鼓起尖凸的柘樹(shù)刺瘤兒，他可不是用刀來(lái)削平，而是用剪刀將扎手刺兒細(xì)心地剪掉，生怕傷著了那鼓凸瘤子的部位，不好看了，然后用八號(hào)鐵絲在火爐里燒紅照著樹(shù)心，給煙桿烙眼兒，烙好后再用繩子綁起來(lái)掛在房檐下下面墜上石頭拉直晾干，這才剝皮用砂紙細(xì)細(xì)地打磨直到手感光滑細(xì)膩了，再漆上土漆。

功夫不負(fù)有心人，那煙桿子打磨的是油光锃亮，光潤(rùn)如冰，照得人影兒，安上銅煙嘴兒，銅煙鍋?zhàn)?，五尺多長(zhǎng)，再系上用黃麂子皮做得能裝兩三斤煙絲兒，軟得像綢緞似的煙荷包兒。他那煙荷包兒真是做得太精致了，薄麂子皮做的大小幾個(gè)流蘇兒（耍須子），上面串著五光十色的玻璃珠子，表面被他用手經(jīng)常摩挲得油光水滑的，是十分的好看。

大老漢愛(ài)煙愛(ài)酒愛(ài)茶愛(ài)得跟命一樣的，寧舍三天飯，不舍一袋老旱煙。這個(gè)大煙袋是走路時(shí)杵手，當(dāng)拐杖，坐下裝上煙絲吃煙，幾乎是煙袋不離嘴，手上不離茶碗，一手還要拿著酒缸子，他的煙癮、茶癮、酒癮可不是一般的大，那大煙袋鍋?zhàn)?，一次能裝上二三兩煙絲兒，“吧、吧”地猛地咂吧幾口，吐出來(lái)的煙氣兒，若隱若現(xiàn)地遮住了他的半個(gè)身子，那神情簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得得他真有著“煙神”的那種神神秘秘的感覺(jué)。

他嗜煙如命，但都是自己親手種的煙。身上帶著常年不離身的幾件寶貝兒，大煙袋，火鐮，火石，火紙做的紙煤子，那時(shí)候還沒(méi)有打火機(jī)，只有火柴，他是用不成那玩意兒，煙袋夠不著火，生火點(diǎn)煙全靠著這幾個(gè)寶貝兒，要吃煙或點(diǎn)火時(shí)，掏出火石火鐮，把紙煤子夾在二拇指間，左手拿著火石，右手拿著火鐮，“擦”火鐮擦過(guò)火石，火星兒落在紙煤子上。手法簡(jiǎn)直是電光石火般，瞬間完成，吹一下那紙媒子，火焰騰起，放在地上，夠著煙就點(diǎn)著了。

現(xiàn)在，年輕人可沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)玩意兒，保管紙煤子的竹筒兒做得比工藝品還精致，油光油亮的，還能防水防潮呢，火鐮火石紙媒子都是隨身帶著的，什么都能忘得了，那寶貝兒是忘不了的。

大老漢種的煙是最有講究的，有蘭花煙、火煙、高八尺煙，各有各的特點(diǎn)，口感，煙味兒都是不一樣的，前兩個(gè)煙的品種生長(zhǎng)期短，是煙葉兒接不上季節(jié)的補(bǔ)充品。高八尺中間煙葉兩尺多長(zhǎng)，寬大葉肥，品味淳厚是煙葉中的精品，采煙葉時(shí)，中葉以下的為腳葉煙，以上的為頂葉煙，一般都是棄之不要的，每個(gè)吃旱煙的人，種植旱煙都有自己的一套方法，煙葉子的口感各有特色。

從整地栽苗、施肥、抹煙芽?jī)?，掐煙頂子、捉蟲(chóng)子、打煙葉子、穿繩、晾曬，堆碼、上色等都有一套工序和技巧，蟲(chóng)子捉得不好，煙葉被蟲(chóng)子咬得大窟窿小眼的，影響煙葉子品質(zhì)，特別是打葉要看煙葉上油的程度，輕了不行，煙味不濃，口感不正，重了也不行，味苦煙味重，容易上火。這些活兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)呀，要做得特別精細(xì)，都是他自己親力親為，從來(lái)不要?jiǎng)e人染指。

曬煙、晾煙是煙葉制作最關(guān)鍵的時(shí)節(jié)，費(fèi)時(shí)費(fèi)功夫，還費(fèi)力氣，不能有絲毫的馬虎和偷懶，要先在院壩搭上晾煙架子，一般吃煙的人都要曬上十幾二十繩子煙，一根繩子煙兩丈來(lái)長(zhǎng)，房子周?chē)€要釘上釘子，方便掛煙，以防下雨天爛煙葉子。

早上出曬，下午收回，來(lái)來(lái)回回直到煙葉兒變微黃色時(shí)，這才拿出他頭年準(zhǔn)備好的苞谷頭子酒，還有他的秘方噴灑在煙葉上然后整形炮制。噴上五六次以后，反復(fù)地堆碼整形，還要用板子放平，把煙堆碼整齊，上面還要壓上大石頭，

反反復(fù)復(fù)，直到那煙葉兒，一條條圓潤(rùn)飽滿，烏黃亮色，看起來(lái)肉巴巴的，手感厚重，溢出縷縷清涼清新的煙氣味兒。不吃煙的人聞到這煙誘人的香氣味兒，忍不住想去聞一下，摸一把，感受一下煙葉子的品位和滋味兒。

農(nóng)歷十月份，才是大老漢春風(fēng)得意的季節(jié)，也是他吃煙、喝酒、品茶的高峰期。農(nóng)事漸閑，年豬正肥，他有殺豬的手藝，只要有人家請(qǐng)他去殺年豬，他便早早地掮上掂著殺豬刀具籃子，手上杵著他那煙荷包裝滿煙絲兒油光锃亮的大煙袋，邁著穩(wěn)健的步子出發(fā)了。

有一次他剛走到殺豬人家門(mén)口不遠(yuǎn)處，“水燒開(kāi)沒(méi)有？”一聲喊，主人家忙于準(zhǔn)備殺豬的活兒，沒(méi)防備，那半拉不大的狗娃子“嗖”地就奔大老漢去了，大老漢沒(méi)防著突如其來(lái)的這一招兒，趕緊生風(fēng)似的伸出他那大煙袋鍋?zhàn)酉蚬吠拮宇^一揮！這狗娃子嘴里“杠、杠、杠、杠”地叫著向后退，退、退、退、眼睛一翻白沒(méi)氣兒了。

“呵？”

“你這個(gè)狗東西這是咋的了？我有沒(méi)有打上你？你還真給我撒起賴(lài)來(lái)了，難道是還想賴(lài)上我不成？”

上前一看，這狗娃子早已經(jīng)沒(méi)氣兒了。主人家忙不迭地跑上前來(lái)趕緊說(shuō)“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，今年上年才逮的狗娃子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)陣仗，叫你這大煙袋鍋?zhàn)咏o嚇?biāo)懒?，剝了皮中午給你下酒壓驚好了。”

“看看，豬還沒(méi)開(kāi)始?xì)⑾劝压纷咏o整沒(méi)了，你看這事整的？！”

“小事，小事，水開(kāi)了，趕緊殺豬吧。”主人家忙著給大老漢安慰寬心，立馬支起了殺豬凳兒。不到半天工夫，兩頭過(guò)年豬已經(jīng)是毛凈肉白的了，收拾得整整齊齊干凈利落，大老漢進(jìn)得屋來(lái)。

“主人家，給我找個(gè)大缸子，抓點(diǎn)茶葉，稍多點(diǎn)，來(lái)個(gè)大碗茶，我老漢準(zhǔn)備咂煙喝茶了?！贝罄蠞h喝茶不是很講究，但是很特別。

主人家馬上給他遞來(lái)一個(gè)大搪瓷缸子，里放了大半兩茶葉，大老漢接過(guò)茶缸兒，用火鉗把火爐里的火炭?jī)号俪鰜?lái)歸在一起，茶壺放低燒得水花兒四濺，拈一個(gè)大一點(diǎn)的火炭放入茶缸里，端著茶缸子在紅火炭上抖著茶缸子，細(xì)火慢焙，漸漸地茶缸里有了茶香，端起茶缸子對(duì)著茶壺嘴兒“嗞”的一聲爆響，激得水霧騰起，茶的香味彌漫了整個(gè)屋子，頓時(shí)讓人覺(jué)得神清氣爽，舒暢無(wú)比。

他吹去缸子上面的茶沫兒，撈出火炭?jī)?，把茶水缸子煨在火爐邊的炭火旁，這才開(kāi)始拿起那大煙袋鍋?zhàn)?，從煙荷包里掏出他那寶貝兒般的煙絲兒往煙鍋里裝起煙來(lái)?！鞍舌?、吧嗒”咂了幾口，煙氣味兒飄散開(kāi)來(lái)，讓人感受到煙氣味中有股淡淡的酒香味和清涼清新的氣息。煙癮過(guò)足了，這才端起溫?zé)岬牟韪鬃訚M滿地喝了起來(lái)，續(xù)上水又依然煨在火爐邊。

有人聞著他煙味兒的香氣味兒饞得不行，眼睛盯著大老漢的煙荷包里的煙絲兒，挪不開(kāi)神，大老漢馬上會(huì)意，在煙荷包里，一個(gè)人給摳上那么一小撮撮兒，“唉，還不知道你們吃得了這煙不？先嘗嘗煙味兒吧？”

別人都是拇指大的煙鍋?zhàn)?，還沒(méi)有裝滿半鍋?zhàn)?，“吧嗒”，“吧嗒”地吃了幾口?/p>

“啊呀！這老爺子的煙葉子，就是不一般呀，煙味兒一點(diǎn)也不苦辣嗆人，清涼清涼的滋味兒，有‘滿口生津’的感覺(jué)嘞！”

“是的吧？什么叫功夫不負(fù)有心人？一袋旱煙十年功呀？這可是磨出來(lái)的，吃煙那是不能將就的，哪像你們的旱煙葉子跟紙一樣的，黃飄飄的，吃著蠻上火，煙味苦辣嗆人?！?/p>

大老漢興奮地打開(kāi)了話匣子，高嗓門(mén)兒，“這吃煙、喝酒、喝茶雖然是平常不過(guò)的事兒，但也有很多講究，你不要小看了它，這個(gè)大缸子喝茶，缸子大、茶水足、熱氣濃，喝起來(lái)，感受是不一樣的。”

“就拿這個(gè)大缸子炭火焙茶來(lái)說(shuō)吧，你以為上焙下烤，把茶烤焦了，其實(shí)沒(méi)有，焙烤的過(guò)程中在不停地抖動(dòng)，茶葉接受的是溫度，用溫度把茶葉的香氣激出來(lái)?！?/p>

“再加上滾燙的開(kāi)水的沖泡，茶的香味兒，滋味兒爆發(fā)出來(lái)，茶的香氣味立時(shí)入肺入腦入心入腸胃，你會(huì)有毛孔張開(kāi)，血管通暢，腸胃滋潤(rùn)的感覺(jué)?！?/p>

“再咂吧幾口老旱煙，再‘咣’上一缸子苞谷老燒酒，自然是神清氣爽，全身舒暢輕松，不像你們喝茶，不管水開(kāi)不開(kāi)，溫度夠不夠，泡上水，冷也是一口，熱也是一口，簡(jiǎn)直把茶葉給糟蹋了?！?/p>

“再說(shuō)了，這熱茶喝著心腦通暢，毛孔張開(kāi)，加上酒味兒的烈性辣勁兒涌上來(lái)，身子在熱氣酒勁兒的蒸騰下，激出一身毛毛汗，把身體內(nèi)的瘀毒硬是給攆出來(lái)了?！?/p>

“全身通透輕松，身子骨不好才怪嘞，你們自己看看，我老漢一年三病兩疼的時(shí)候有幾次？還不是全賴(lài)著這老旱煙、大缸子酒、大碗茶給‘杠’起來(lái)的！”

“哈哈哈哈哈，難怪我看老爺子你額頭放亮，皺紋舒展，臉?lè)杭t光，難道這都是大碗茶，老旱煙，苞谷老燒酒的功效啊！”

“你以為呀？我這老旱煙還能治病呢，這大煙袋桿子里的煙油治個(gè)爛腳丫子，長(zhǎng)疔瘡，火癤子，牛皮癬什么的，那可是靈丹妙藥了，我這煙袋平時(shí)是不透的，有要用的，我給他們透一點(diǎn)出來(lái)拿回去反復(fù)抹幾次就好了?！?/p>

你還別不信，有一次鄰居有一個(gè)半歲的孩子，哭的是一聲比一聲緊呀，那時(shí)候條件差，村里又沒(méi)醫(yī)生，路又遠(yuǎn)，全小路，大人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，冷汗直流，沒(méi)了主張。

大老漢聽(tīng)到了，“咋回事？哭成這個(gè)樣子了？”“這娃兒是肚子疼，我來(lái)給治一下子”，說(shuō)著就往大煙袋鍋?zhàn)友b煙絲兒，點(diǎn)上火“吧吧”猛吃幾口，然后對(duì)著孩子肚臍眼兒吸去，一袋煙沒(méi)完，孩子哭聲立止，笑了起來(lái)，“好了，你看，沒(méi)想到我這老旱煙還作用挺大的?！?/p>

“哈哈哈哈哈”大家哄堂大笑……

說(shuō)話間，主人家已經(jīng)支好了桌子，“不謆經(jīng)了，快來(lái)吃飯”！大家忙把大老漢請(qǐng)到上席，“給我來(lái)個(gè)碗、缸子啥的，小杯我可是不要的，太麻煩，心里慌。”

這大老漢喝起酒真是“嗨”！從來(lái)不拿小杯兒淺斟慢酌的，不是碗就是大缸子，一口“咣”上二三兩、半把斤。

上席只能坐他一個(gè)人，那個(gè)大碗酒、大缸子茶，外加還有一個(gè)大煙袋，喝著酒，時(shí)不時(shí)地還要咂吧上幾口煙，來(lái)缸子茶，手腳都閑不下來(lái)。

別人擠不上位兒，只有靠邊兒坐起，酒菜擺好，掌酒壺的忙給大老漢滿上了一缸子。

酒壺還沒(méi)挪開(kāi)，“啊呀”，半缸子酒沒(méi)了。

“你們整歡些！我可是半缸子酒進(jìn)肚子了?！?/p>

“我們酒都沒(méi)有倒上，你一口就是半缸子，等到我們開(kāi)喝，你不就喝放下了？我們哪有興致喝了？”

“你們細(xì)斟慢咽的我搞不來(lái)，我是酒要大缸子的，肉要大塊兒的，”說(shuō)著又猛咂了幾口煙，在火爐邊上端起茶缸子美美地喝了幾大口熱茶，臉?lè)杭t光，細(xì)密的毛毛汗出來(lái)了。

“你們看，這缸子酒七八兩上斤的，在我手上也就兩三口也就給它‘咣’了?！?/p>

“喝酒喝得就是一身豪氣！酒醉英雄漢，飯脹悶人心……”

說(shuō)著端起缸子，“嗞”的一口干掉了，掌酒壺的連忙給他的缸子里續(xù)滿酒，農(nóng)家自釀的苞谷老燒酒綿而不烈，沒(méi)有買(mǎi)的酒口勁爆，后勁還是有的。

“我一缸子酒已經(jīng)咣當(dāng)了，你們還沒(méi)開(kāi)干？”

“我們哪有你那么大的酒量，跟武松一樣的，三碗酒不過(guò)崗，他喝了十八碗，還打死了景陽(yáng)景崗上的老虎”。這句話激起了大老漢的興致，大老漢記憶力特別好，喝酒了喜歡擺古今，前朝后代的英雄故事，他都能娓娓道來(lái)。最拿手，最喜歡擺的就數(shù)武松打虎了，他喜歡大碗喝酒的氣概，這是他一生的豪氣！

他拿上大煙袋又咂吧了幾口，煙鍋?zhàn)釉诨馉t坎上梆、梆、梆嗑盡煙灰子，收拾起來(lái)放在一邊，把他那大茶缸子端在手上把熱茶喝了個(gè)干凈。

“咣”，又喝下去了半缸子酒。

“唉，還武松呢！我老漢生不逢時(shí)啊，這太平盛世的，不說(shuō)是虎，現(xiàn)在連狼都沒(méi)得一個(gè)，英雄無(wú)用武之地嘛！”

“你們?cè)缟隙伎吹搅?，那狗子不就是我大煙鍋?zhàn)釉谀X殼上揮了一下，還沒(méi)挨上，晌午狗肉你們都吃到嘴里了。要是有老虎，我在馬道子梁上，青龍山上放羊子遇上了，給它一大煙鍋?zhàn)樱蒙弦槐踝?，說(shuō)不上讓你們飽餐一頓老虎肉呢！”

“也許我真能喝他十八碗酒，還不用那哨棒什么的，光我這根煙袋鍋?zhàn)樱痛虻盟凰??！?/p>

“哈哈哈哈哈，老虎怎吃得住你這大煙袋鍋?zhàn)?，嗑爆栗子，只是我等沒(méi)有那般口福呀，今生是沒(méi)那份指望的了?！?/p>

“嗞”，再來(lái)他一缸子，恍惚間，兩缸子苞谷老燒酒就變成了他臉上的紅暈了，他重新給大煙鍋?zhàn)友b滿煙絲兒，伸到火爐里點(diǎn)上，“吧嗒，吧嗒”地吃上了一歇……

“看看，我都整了兩缸子了，你們還沒(méi)喝起勁兒？光聽(tīng)我喳呼了？菜都涼了，皰湯肉講究的就是個(gè)‘熱’和‘鮮’?！?/p>

“我們也沒(méi)有你那個(gè)酒量和精氣神兒呀！”

“這都是那老旱煙，大碗茶，大缸子酒‘杠’著的，沒(méi)有了它們，我哪有現(xiàn)在的精氣神！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈……”

“來(lái)，我們也向老爺子學(xué)一把，也拼他一個(gè)。”

“嗨，這個(gè)酒要是‘杠’起人來(lái)還真是勁爽??！立馬就有了精神氣兒。”

“拼！”

“來(lái)，再拼一個(gè)！”

“咣”“咣”！杯來(lái)盞去，高潮陡地起來(lái)了……

【作者簡(jiǎn)介】

肖玉城，陜西平利人，在《陜西農(nóng)村報(bào)》《安康日?qǐng)?bào)》《平利文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文若干篇。

?肖玉城的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

編輯｜

郵箱｜akwt@qq.com