法國(guó)神秘主義思想家、哲學(xué)家、隨筆家，法國(guó)哲學(xué)家阿蘭（《幸福散論》作者）的學(xué)生薇依照片（引自@豆瓣）

西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909–1943）是以“在門(mén)檻與邊界上思考”著稱(chēng)的法國(guó)思想家，她以對(duì)真理與正義的執(zhí)念在名校與車(chē)間、政治行動(dòng)與靈性獨(dú)處之間往返：自里塞的阿蘭（Alain）啟蒙，早期嘗試把笛卡爾、馬克思與康德匯入對(duì)壓迫的分析；1934年請(qǐng)假進(jìn)入巴黎工廠為不熟練女工，體驗(yàn)到現(xiàn)代工業(yè)的屈辱與“苦難（malheur）”，并在葡萄牙、阿西西與索勒姆的三次宗教經(jīng)驗(yàn)后，逐步形成帶有基督色彩的柏拉圖主義。（ 引自@豆瓣 ）

西蒙娜?薇依（Simone Weil）的重要性

切斯拉夫?米沃什 丨吳雅凌譯

法國(guó)向當(dāng)代世界奉獻(xiàn)出一份珍貴的禮物：薇依。這樣一位作家出現(xiàn)在二十世紀(jì)，打破了一切可能性的規(guī)則，但不可能的事確實(shí)發(fā)生了。

薇依一生短暫。1909年出生在巴黎，1943年在英國(guó)去世，享年三十四歲。生前未出版過(guò)任何著作。大戰(zhàn)末期，她散落的文章與手稿————日記、隨筆———得以出版，被譯成多種文字。全世界都有她作品的推崇者，盡管由于文風(fēng)樸素，她在各國(guó)的讀者都很有限。我希望，我對(duì)她的介紹會(huì)對(duì)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的人有所助益。

或許我們生活在一個(gè)只是看似非神學(xué)（atheological）的時(shí)代。幾百萬(wàn)人在“一戰(zhàn)”中被屠戮，幾百萬(wàn)人在俄國(guó)革命前后被殺受折磨；還有納粹和“二戰(zhàn)”造成的無(wú)數(shù)遇難者。所有這些必定深刻影響了歐洲思想。我認(rèn)為，歐洲思想一直圍繞一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題如此古老，很多人會(huì)羞于提起。有時(shí)一些古老的、被世代遮掩的人類(lèi)之謎，重現(xiàn)生機(jī)并被一種嶄新的語(yǔ)言建構(gòu)。這問(wèn)題就是：誰(shuí)能為無(wú)辜者的受難辯護(hù)？加繆在《鼠疫》中重拾在《約伯記》中被探討過(guò)的主題。因?yàn)橐粋�(gè)孩子的淚足以?xún)A斜天平，我們是否要像伊凡?卡拉馬佐夫那樣退還入場(chǎng)券？我們?cè)摬辉摲纯�？反抗誰(shuí)？假如神既負(fù)責(zé)，又把我們所珍視的殘暴地摧毀，這樣的神能存在嗎？加繆說(shuō)不存在。我們?cè)谟钪鏌o(wú)依無(wú)靠；我們?nèi)祟?lèi)的宿命就是要向盲目的非人力量發(fā)出永恒的反抗，沒(méi)有任何援助作安慰，沒(méi)有任何形而上的根基。

但是，若不是神，那么定有位女神走過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)和集中營(yíng)，深入牢獄，收集每滴鮮血，每聲咒罵？她知道那些人之所以呻吟，只是因?yàn)椴欢Ｒ磺卸紝⒈磺逅悖磺卸际遣豢杀苊獾姆置鋾r(shí)的陣痛并將得到補(bǔ)償。人將變成人神。在通往終局的路上，要穿過(guò)骷髏地(Calvary)。我們的時(shí)代顫栗地說(shuō)出這女神的名字：歷史。

科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski），華沙的一位馬克思主義教授，直接表明，現(xiàn)代哲學(xué)包括馬克思主義哲學(xué)的所有體系，在中世紀(jì)就得到神學(xué)家們的精確詮釋?zhuān)?xì)心的觀察家可以在新的體系底下辨認(rèn)出那些古老的爭(zhēng)論。他指出，以“歷史”為例，就是被馬克思主義者用神正論（神的正當(dāng)性）的范疇來(lái)討論。

諷刺在這里是不合適的。神意（Providence）的問(wèn)題，或者說(shuō)神意缺席的問(wèn)題也可用別種方式來(lái)呈現(xiàn)。在生成（becoming）的東西之中，是不是有種內(nèi)在的力量引人類(lèi)向上走向完整？人與永恒變化的宇宙之間，是否有某種協(xié)和（cooperation）？這樣一來(lái),這個(gè)問(wèn)題與最近對(duì)歷史維度的發(fā)現(xiàn)相關(guān)聯(lián)，而過(guò)去近乎靜止的社會(huì)卻不知有這種維度。令人好奇的是，基督教神學(xué)家在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)很無(wú)助。他們羞于提起波舒哀（Bossuet）等傳教家所宣揚(yáng)的神意哲學(xué)，他們說(shuō)神是至高的王，扶持好的君主懲罰壞的君主。假設(shè)這個(gè)理論屬實(shí)———當(dāng)然它并不屬實(shí)，個(gè)人承擔(dān)（commitment）將成無(wú)解之謎。至少有一位法國(guó)神學(xué)家，費(fèi)薩爾神父（Pere Fessard）承認(rèn)，這是現(xiàn)代基督徒智識(shí)上的基本軟肋。只要觸及歷史問(wèn)題，他們就會(huì)屈從于異于自己的哲學(xué)傾向；他們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，變成黑格爾主義者或馬克思主義者。這個(gè)軟肋反映出托馬斯主義的一個(gè)裂隙。費(fèi)薩爾神父認(rèn)為，在圣托馬斯?阿奎那那里，毫無(wú)提及歷史維度的痕跡；他只對(duì)理性秩序和自然秩序感興趣。費(fèi)薩爾神父接著說(shuō)道，“如果說(shuō)歷史在黑格爾、馬克思和眾多存在主義哲學(xué)家的思想中扮演了主要角色，那么以好的評(píng)判者看來(lái)，這種維度在托馬斯主義中是或看似是完全缺席的�！币虼�，一個(gè)基督教辯證家必須發(fā)明自己的概念工具。

我的引言到此為止；以此導(dǎo)向薇依思想的某些關(guān)鍵點(diǎn)。

薇依出生于一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭。父親一家來(lái)自阿爾薩斯，母親一家從俄國(guó)遷居法國(guó)。她在尊重知識(shí)勝過(guò)一切的人們中間長(zhǎng)大，終其一生保持著對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)和數(shù)學(xué)的興趣。她很早就掌握許多外語(yǔ)：除法國(guó)學(xué)校教授的拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)外（熟練掌握古希臘文對(duì)她未來(lái)的轉(zhuǎn)變起了決定性作用），還有德語(yǔ)和英語(yǔ)。她未受到任何教派熏染，整個(gè)青年時(shí)期也不關(guān)心宗教問(wèn)題。

在巴黎高師完成大學(xué)學(xué)業(yè)后（同學(xué)有西蒙娜?德?波伏瓦，那時(shí)是個(gè)天主教徒），薇依開(kāi)始教授古希臘語(yǔ)和哲學(xué)的短暫的教師生涯。她是個(gè)杰出的教師，但因生性怪癖常與當(dāng)局產(chǎn)生矛盾。她禮貌地諷刺周?chē)牟紶枂虂喨ψ樱c那些被法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)所厭憎的人們打成一片：工會(huì)斗士和失業(yè)工人。那正是經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)。在別人挨餓時(shí)她拒絕掙錢(qián)，只留一小部分工資，其余的盡數(shù)捐給工會(huì)基金和工人雜志。政治上她是左派，但與法國(guó)共產(chǎn)黨毫無(wú)關(guān)聯(lián)；她與一個(gè)遵循法國(guó)工會(huì)主義的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的小組織最為接近。她有許多政治性文章論及法國(guó)工人罷工、經(jīng)濟(jì)政策、德國(guó)納粹起因，以及對(duì)社會(huì)機(jī)制和歐洲史的研究，最近已結(jié)集成冊(cè)。這些文章只有一些在她生前發(fā)表于默默無(wú)聞的雜志上。

因渴望分擔(dān)被壓迫者的命運(yùn)，她做出一個(gè)重大決定。不顧羸弱的身體，她在巴黎冶金廠做了一年（1934年至1935年）普通女工，獲得了體力勞動(dòng)的第一手知識(shí)。她在《工人的境遇》（La Condition Ouvrire）中，強(qiáng)力控訴了那里的殘酷、麻木、身心的悲慘。她承認(rèn)，在工廠那一年扼殺了她的青年時(shí)代，她已經(jīng)并且永遠(yuǎn)地打下了受奴役的烙印，正如古羅馬人用燒紅的烙鐵在最卑賤的奴隸的額頭上打下的烙印。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，薇依前往巴塞羅那（1936年），志愿在杜魯提兵團(tuán)（Colonne Durruti）——— 一個(gè)無(wú)政府主義工團(tuán)中服務(wù)。我強(qiáng)調(diào)無(wú)政府主義，是因?yàn)闊o(wú)政府主義理想是烏托邦，她才做此選擇。但由于意外和疾病，她只在西班牙待了很短時(shí)間。

1938年，用薇依的話(huà)說(shuō)，她“被基督所擄”（captured by Christ）。沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)把自己的一生呈現(xiàn)為一個(gè)虔誠(chéng)的“改信”（conversion）故事。我們知道這模式———轉(zhuǎn)變?cè)絼×遥晕覘壗^越徹底，故事就越具教化的功用。在薇依身上，完全不存在“改信”的問(wèn)題。她說(shuō)，在此事之前，她從來(lái)不信會(huì)發(fā)生與神的私密交通�？伤舱f(shuō)過(guò)，她那種終身憑良知生活的姿態(tài)，是基督徒式的。我引用她的話(huà)：“接到命令，人才會(huì)順?lè)瘛？稍谠缒晷欧顭o(wú)神論時(shí)，我怎會(huì)接到命令呢？”我接著引用，“宗教，作為慰藉的源泉，是取得真正信念的障礙；在這個(gè)意義上講，無(wú)神論是一種凈化（purification）。我應(yīng)是無(wú)神論者，因?yàn)槲易陨碛幸徊糠植⒎巧裨炀偷�。在那些自身的超自然（supernatural）部分尚未覺(jué)醒的人之中，無(wú)神論者是對(duì)的，信者是錯(cuò)了�！�

薇依在現(xiàn)代世界上的獨(dú)特位置，緣于她思想的完美延續(xù)性。不像有些人成為基督徒后棄絕自己的從前，她一以貫之地發(fā)展自己在1938年甚至更早期的觀念，并仰賴(lài)新的啟示引入更多秩序。這些觀念涉及社會(huì)、歷史、馬克思主義和科學(xué)。

薇依確信，羅馬天主教是神道成肉身揭示的真理的唯一合法守護(hù)者。她堅(jiān)信，基督真實(shí)而非象征地存在于圣體（Eucharist）中。她認(rèn)為，歸屬于教會(huì)是一種偌大的幸福。但她自己拒斥這種幸福。從她的決定：不受洗，始終忠于基督卻在教會(huì)之外，我們不難分辨出她的兩個(gè)動(dòng)機(jī)。第一，她感受到神意的感召，順福神，祂想讓她終生留在“門(mén)檻”并與所有新異教徒為伍。第二，她反對(duì)教會(huì)濫施權(quán)力懲罰異端。

法國(guó)戰(zhàn)敗后，她在馬賽生活了一段時(shí)間，1942年乘船前往卡薩布蘭卡，并從那里去紐約，希望在倫敦重新加入自由法國(guó)人委員會(huì)。她想服務(wù)于法國(guó)的事業(yè)，可能的話(huà)就拿起武器戰(zhàn)斗。在紐約度過(guò)幾個(gè)月后，她到了倫敦。1943年，她在阿斯福德療養(yǎng)院離世，明顯是死于營(yíng)養(yǎng)不良，因她控制進(jìn)食， 不超過(guò)敵占區(qū)同胞的食物定量標(biāo)準(zhǔn)。

這就是薇依的一生。執(zhí)拗的傻子（foolishness）的一生。在寫(xiě)給家人的最后一封信里，她評(píng)論莎士比亞戲劇中的傻子：“在這世上，只有淪落到受屈辱的最底層，比討乞還要卑下，不僅毫無(wú)社會(huì)地位，而且被看作失去了為人最起碼的尊嚴(yán)——理智的人，實(shí)際上只有這樣的人才有可能說(shuō)真話(huà)，其余的人都在撒謊�！闭勊约海骸八麄冑澝牢业摹橇Α�，意在回避這個(gè)問(wèn)題：‘她所說(shuō)的是否屬實(shí)？’我被稱(chēng)為‘有智力者’，就像被貼上‘傻子’的標(biāo)簽。我多愿意喜歡他們給我貼的標(biāo)簽！”

她寫(xiě)作直言不諱，從不關(guān)心時(shí)尚，總能直接進(jìn)入那些如今困擾許多人的問(wèn)題的中心。她說(shuō)：“一個(gè)人，倘若他全家在拷打中受折磨致死，他本人也在集中營(yíng)中長(zhǎng)期受折磨�；蚴且粋�(gè)十六世紀(jì)的印第安人，僅他一人幸免于種族滅絕的大屠殺。這樣一些人，若他們?cè)嘈胚^(guò)神的憐憫，現(xiàn)在要么不再相信了，要么以完全不同于從前的方式來(lái)思索神的憐憫”。如何思索呢？薇依所提供的方案并不合那些敬拜歷史女神的人的口味；從托馬斯主義者的角度看，她幾乎就是異端。

這里必須說(shuō)一說(shuō)薇依如何走向基督教的道路。她自幼受古希臘哲學(xué)熏陶。柏拉圖是她最心愛(ài)的大師，她一讀再讀古希臘原文的柏拉圖對(duì)話(huà)。值得注意的是，我們時(shí)代和衰落的羅馬帝國(guó)時(shí)代，存在某種充滿(mǎn)矛盾的相似之處。而在羅馬帝國(guó)衰落的時(shí)代，柏拉圖———人們偶爾也稱(chēng)他為“古希臘的摩西”———成為人們前往為基督教徒應(yīng)許之地的向?qū)�。薇依深�(lèi)?ài)古希臘文明，她把一切古希臘哲學(xué)完全視同為基督宗教的，只有亞里士多德是個(gè)例外，被她定義為“一棵結(jié)出壞果子的壞樹(shù)”。她拒斥幾乎一切猶太傳統(tǒng)。她沒(méi)有直接接觸過(guò)猶太教，也不愿接觸，因?yàn)�，她不能原諒希伯�?lái)人的殘忍，比如他們毫不留情地滅絕迦南城民。她是個(gè)奇怪的左派，強(qiáng)烈反對(duì)道德秩序中的各種進(jìn)步觀念；她反對(duì)盛行一時(shí)的觀點(diǎn)，即發(fā)生在三千年前的罪行從某種程度上可以被辯護(hù)為合理的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人性“發(fā)展不充分”。同時(shí)，她還認(rèn)為，早期基督宗教帶著“神圣教育”之說(shuō)，是引起某種毒瘤的罪魁禍?zhǔn)住赖轮刃蛑械臍v史進(jìn)步觀念。她說(shuō)：“馬克思主義和整個(gè)十九世紀(jì)的巨大謬誤在于相信，只要直直朝前走，我們就能升到天上�！痹谒磥�(lái)，發(fā)生在古代的罪行必須得到與今天同樣嚴(yán)厲的審判。為此，她極端厭惡古羅馬帝國(guó)——— 一個(gè)極權(quán)國(guó)家，幾乎和希特勒主義一樣可恨。她很贊同早期基督教徒把羅馬稱(chēng)為“啟示錄里的怪獸”。羅馬徹底摧毀了歐洲的古老文明，盡管這些文明無(wú)疑比羅馬文明更高妙———因?yàn)椋_馬人只是一些野蠻人，只不過(guò)，這些野蠻人再出色不過(guò)地詆毀了他們的受害者，乃至在幾千年來(lái)成功歪曲了人們對(duì)羅馬以前的歐洲的看法。羅馬同樣在基督宗教成形階段予以詆毀。Anathema sit[逐出教會(huì)]的說(shuō)法最早來(lái)自羅馬人。真正的基督宗教文明只有一種，十二世紀(jì)出現(xiàn)于地中海和盧瓦河之間的奧克語(yǔ)地區(qū)，但這種文明很快被來(lái)自北方的法蘭克人摧毀，后者為了滅絕異端分子阿爾比教徒，蔓延至整個(gè)奧克語(yǔ)地區(qū)。自此，我們?cè)谄渌胤皆僖矝](méi)有見(jiàn)到任何別的基督宗教文明。

薇依的評(píng)判充滿(mǎn)力度，從不妥協(xié)。至少?gòu)奶煨远裕救耸前柋冉绦磐剑乔鍧嵟尚磐健@一點(diǎn)正是她的思想的關(guān)鍵所在。她把基督宗教的柏拉圖主義推導(dǎo)至最為極致的結(jié)論。正是在這一方面，她和加繆具有某種隱匿的相似之處。加繆的最早作品是一篇研究奧古斯丁的大學(xué)論文。在我看來(lái)，加繆也是一個(gè)清潔派信徒，一個(gè)堅(jiān)定而純潔的人；他否認(rèn)神，只是出于對(duì)某個(gè)他無(wú)法評(píng)判的神的愛(ài)。他的最后的小說(shuō)《墮落》不是別的，正是一篇有關(guān)神恩————不在場(chǎng)的神恩———的論文，當(dāng)然這同時(shí)也是一個(gè)諷刺：喋喋不休的主人公克拉蒙斯，把耶穌的話(huà)倒著說(shuō)，把“你們不要論斷人，免得你們被論斷”，說(shuō)成“你們要論斷人，免得你們被論斷”，這個(gè)主人公很有可能是對(duì)讓?保羅?薩特的影射（我的猜想不是沒(méi)有道理的）。

阿爾比教信徒起源于古老的摩尼教傳統(tǒng)，并通過(guò)摩尼教，與保加利亞、俄羅斯等東方教會(huì)的某些宗派具有相似之處。在他們看來(lái)，神是信徒崇拜的君主，不得被評(píng)斷為“一個(gè)假神、一個(gè)殘忍的耶和華，一個(gè)低等的造物主，等同于黑暗之王” 。依據(jù)這些摩尼教傳統(tǒng)，薇依指出，在我們背誦主禱文“愿你的國(guó)降臨“時(shí)，我們其實(shí)是在祈禱世界末日的降臨，只有那時(shí)黑暗之王的權(quán)力才會(huì)被廢除。她又補(bǔ)充說(shuō)，主禱文中緊接著說(shuō)”愿你的旨意行在地上“，這表明祈禱的人贊同此世的存在。薇依的全部哲學(xué)位于這兩極之間。

我們對(duì)善的期待和冷漠的世界存在矛盾，這世界全然無(wú)視任何價(jià)值，受制于因果的必然性鐵律。各種形式的唯理主義者和進(jìn)步主義者為了尋求這種矛盾的和解，把我們這個(gè)世界的善置于物質(zhì)之中，更通常地還置于未來(lái)之中。黑格爾及其信徒的哲學(xué)代表了這種嘗試的頂峰，他們創(chuàng)造了某種運(yùn)動(dòng)中的善的理論，這種善永在趨向歷史中的更為完美的結(jié)局。薇依卻是個(gè)徹底的決定論者（在這方面她和斯賓諾莎極為相似），她否決這樣的解決方案，這在她看來(lái)只是弄虛作假。她反倒努力使矛盾更加尖銳。她說(shuō)，通過(guò)掩飾矛盾而尋求規(guī)避矛盾的人，只是懦夫。由于這種姿態(tài)，人們往往指責(zé)她過(guò)于刻板，缺乏辯證意識(shí)。但事實(shí)上，比起那些混淆辯證法和妥協(xié)技巧的人，比起那些企圖輕易和解矛盾的人，她的辯證意識(shí)也許要強(qiáng)得多。

當(dāng)然，她的看法不讓人舒服。她的思想核心有某種堅(jiān)定的“神讓位”概念：神從世界中隱退。她說(shuō)：“神無(wú)一例外地把所有這些現(xiàn)象托付給了世界的機(jī)械論。”“必然與善的距離，就是被造物和造物主的距離�！薄氨厝恍允巧竦拿婕��！薄拔覀儽仨毎训芽栆饬x上的理性，也就是機(jī)械論或被人為論證的必然性，放在我們所能想象到的地方，這樣才能顯現(xiàn)理性之外的東西�！薄吧竦牟辉趫�(chǎng)是完美的愛(ài)的最奇妙見(jiàn)證，正因?yàn)榇耍兇獾谋厝恍�，也就是明顯不同于善的必然性會(huì)如此美麗�！鞭币兰炔徽J(rèn)可傳統(tǒng)基督宗教傳道士的神意說(shuō)，也不接受進(jìn)步主義傳道士的歷史神意說(shuō)。這是不是意味著，我們完全任憑“重負(fù)”（gravity）的擺布，發(fā)自心靈的呼喊永遠(yuǎn)不會(huì)得到回應(yīng)？不是的。在宇宙的決定論中有一個(gè)例外，那就是神恩。薇依說(shuō)：“矛盾是超驗(yàn)的杠桿�！薄安豢赡苄允峭ㄍ匀坏拇箝T(mén)。我們惟有敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是另一個(gè)�！辈辉趫�(chǎng)的神，暗中的神，在人世采取的行動(dòng)方式是通過(guò)說(shuō)服，通過(guò)把人類(lèi)從重負(fù)解放出來(lái)的神恩———只要我們不拒絕這樣的恩賜。有人相信必然性和善的矛盾可以在神秘方式以外得到解決，這樣的人只是在自欺欺人�！氨仨氈蒙頃缫�。因?yàn)�，我們所�?ài)的不在場(chǎng)。”“愛(ài)神，必須通過(guò)特洛伊和迦太基的毀滅去愛(ài)，不心存慰藉。愛(ài)不是慰藉，愛(ài)是啟示。”

在薇依看來(lái)，社會(huì)和一切世界現(xiàn)象一樣，受制于必然性法則。不過(guò)，如果說(shuō)自然只是必然性，因而是無(wú)辜的———自然完全處于善惡之外，那么社會(huì)范疇則包含具有意識(shí)的各種生命體，他們?cè)诒厝恍缘哪硞�(gè)盟友與保護(hù)者———黑暗之王的枷鎖下受苦。她說(shuō)：“魔鬼是集體的”（這是涂爾干的神性理論）。她常引用柏拉圖的一個(gè)譬喻說(shuō)明她的政治立場(chǎng)。柏拉圖把社會(huì)比作一頭“巨獸”。每個(gè)公民都與這頭巨獸有關(guān)，因此當(dāng)有人問(wèn)他們何謂善時(shí)，他們會(huì)根據(jù)各自的職能作出回答：第一個(gè)認(rèn)為，善就是替巨獸梳毛：第二個(gè)人認(rèn)為，善是替它撓癢：第三個(gè)人認(rèn)為，善是替它剔指甲。這樣一來(lái)，人們不可能認(rèn)識(shí)真正的善。在薇依看來(lái)，一切荒誕與不公正來(lái)源于此。一旦落入社會(huì)決定論的掌握中，人就在無(wú)意識(shí)中敬拜巨獸。薇依反對(duì)倫理哲學(xué)的空想主義，因?yàn)�，她從中看到了整個(gè)既成社會(huì)主體微妙地施壓于個(gè)體身上帶來(lái)的后果。同樣，在她看來(lái)，新教教義不可避免地走向某種符合階級(jí)或國(guó)家利益的約定俗成的倫理。馬克思確實(shí)在尋求某種純粹的真理；為了把人類(lèi)從群體倫理的各種可見(jiàn)或不可見(jiàn)的壓迫中解放出來(lái)，他揭露這些束縛，暴露其運(yùn)作方式。由于馬克思的這個(gè)初衷，在基督徒們眼里，馬克思主義比起一切空想主義哲學(xué)要珍貴許多。然而，在追求真理與正義的道路上，馬克思努力避開(kāi)了某種謬誤，卻陷入另一種謬誤之中———據(jù)薇依的看法，這是所有拒斥超驗(yàn)的人不可避免的下場(chǎng)，而超驗(yàn)恰恰是人類(lèi)可能領(lǐng)會(huì)的善的唯一基礎(chǔ)。馬克思以專(zhuān)業(yè)革命者的新倫理觀反對(duì)階級(jí)倫理觀，由此鋪就了一條回歸巨獸統(tǒng)治的道路。她以一條簡(jiǎn)短的格言對(duì)此做出總結(jié)：“馬克思主義的全部真實(shí)意義全部包含在柏拉圖的巨獸學(xué)說(shuō)之中，它的辯駁同樣也包含其中。”

但薇依并不否認(rèn)歷史，她提倡一種個(gè)人的介入。她否認(rèn)某種“馬克思主義”的存在，揭露辯證唯物主義觀點(diǎn)中的某種哲學(xué)誤讀：很簡(jiǎn)單，辯證唯物主義并不存在———因?yàn)�，把辯證成分和唯物主義成分連在一塊，必會(huì)使概念爆裂。在這樣的批判前提下，她把某個(gè)不快的秘密公諸于世，只有共產(chǎn)黨的核心機(jī)構(gòu)才知道這秘密。她把充斥歷史幾千年的階級(jí)斗爭(zhēng)視為最具體的現(xiàn)實(shí)。她從對(duì)社會(huì)決定論的思考中引申出幾個(gè)與技術(shù)文明基本問(wèn)題有關(guān)的結(jié)論，大致可以概括如下：原始人受自然的敵對(duì)勢(shì)力的壓迫；在反抗這些勢(shì)力的過(guò)程中，他漸漸爭(zhēng)取到自由；他掌握了水、火和電的能量，并加以利用。然而為了實(shí)現(xiàn)這一切，他不得不引入勞動(dòng)分工和生產(chǎn)管理。原始社會(huì)是平均主義的，處于某種“原始共產(chǎn)主義”狀態(tài)。在集體合作中不存在壓迫；恐懼來(lái)自外界，比如社群時(shí)時(shí)受到野獸、自然災(zāi)害和其他人類(lèi)社群的威脅。等待人類(lèi)能夠更好地支配環(huán)境后，社群內(nèi)部出現(xiàn)分化，一方是統(tǒng)治者，另一方是被統(tǒng)治者。隨著社群范圍的逐漸增大，人對(duì)人的壓迫也日趨嚴(yán)重，這似乎成了必然的代價(jià)。面對(duì)自然，一個(gè)技術(shù)文明的成員就像一個(gè)神———但與此同時(shí)他卻是社會(huì)的奴隸。人統(tǒng)治人的至高制裁是死刑———通過(guò)判決和槍支，或通過(guò)饑餓。人類(lèi)的集體功能自行解除�！暗蛡�(gè)人而言，這種集體功能承擔(dān)了先前由自然施行的壓迫功能�！�

換作今天，薇依大可在許多新例證上展開(kāi)她的社會(huì)學(xué)分析。人們常說(shuō)，落后國(guó)家只有采取極權(quán)體制才有可能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。比如中國(guó)，本可以為薇依提供豐富的思考資源。

二十世紀(jì)根本的社會(huì)政治問(wèn)題可以歸結(jié)為如下問(wèn)題：社會(huì)所實(shí)現(xiàn)的解放是否有可能傳達(dá)到個(gè)人？在這一點(diǎn)上，薇依是悲觀的。在她看來(lái)，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)沒(méi)有終結(jié)。除非被迫，統(tǒng)治群體永不會(huì)放棄特權(quán)�？稍谄矫耦嵏舱䴔�(quán)后，生產(chǎn)組織就會(huì)造出新的主人，隨之而來(lái)的是新旗幟和新名義下的斗爭(zhēng)。赫拉克利特早就說(shuō)過(guò)：斗爭(zhēng)是諸神與人之母。

不過(guò)，這并不意味著，我們可以否定歷史，只在歷史中看到永恒的循環(huán)或無(wú)謂的景象。不論愿意與否，我們都介入在歷史之中。我們必須在天平上施展行動(dòng)的力量，支持被壓迫的一方，竭力遏制統(tǒng)治者的專(zhuān)制權(quán)力。我們不能心存幻想：過(guò)度，就會(huì)受到不可抗拒的必然性法則所固有的命運(yùn)的懲罰。

在我看來(lái)，在人類(lèi)的共同弱點(diǎn)這一視角上，薇依的重要性必須得到重估。我們的思考不肯到達(dá)她的苦澀結(jié)論。我們甚至還想規(guī)避這些結(jié)論。薇依的生平和寫(xiě)作（傳統(tǒng)、嚴(yán)肅、簡(jiǎn)潔）體現(xiàn)出某種正直，足以在我們內(nèi)心促發(fā)不無(wú)裨益的羞恥感。為什么她會(huì)受到今天眾多知識(shí)分子的追捧？我的推測(cè)是，如果說(shuō)我們處于神學(xué)的年代，那么這個(gè)年代同時(shí)也具有善惡二元論的傾向。現(xiàn)代文學(xué)充分表達(dá)了面對(duì)世界的狂怒，在人們眼里，這個(gè)世界不再是從前那個(gè)智慧的鐘表匠的完美杰作。這種文學(xué)的幽默（想象貝克特、尤奈斯庫(kù)、熱內(nèi)）———倘若這真是一種幽默的話(huà)———是朝世界扔過(guò)去的一串冷笑。波拉尼（Michael Polanyi）教授新近發(fā)表了一篇論文，文中指出，晚近幾十年最典型的特點(diǎn)不是道德的放縱，反而是某種狂熱的道德主義，同時(shí)在荒誕派文學(xué)和諸種革命運(yùn)動(dòng)中得到發(fā)泄。人們借著“戰(zhàn)勝自然的殘酷秩序”的名義，制造種種政治謀殺。然而，人們對(duì)歷史帶來(lái)的奇妙好處的信仰，漸漸遭到這一信仰帶來(lái)的后果的損害：工業(yè)化。即便在東歐國(guó)家，人們?cè)絹?lái)越清楚地看到，冰箱和電視，乃至發(fā)射到月球的火箭，都未把人變成神。從前人類(lèi)社群的沖突如今轉(zhuǎn)化為新的爭(zhēng)端，也許更加嚴(yán)重。

1958年，我用波蘭語(yǔ)翻譯了薇依的選集，并非因?yàn)槲沂寝币赖男磐�。在前言里，我坦承自己是個(gè)過(guò)于肉欲和沉重的信徒，無(wú)法模仿阿里烏斯派（Ariel）信徒的苦行。薇依是個(gè)阿里烏斯派信徒。我的目的很實(shí)用，我相信這與薇依對(duì)其作品用途的期待正相符合。幾年前，我曾在她父母家里度過(guò)無(wú)數(shù)下午時(shí)光，那是一套面朝盧森堡公園的公寓，她的書(shū)桌上依然沾著當(dāng)年的墨水。我和她母親交談，那是一位非凡的女性，當(dāng)時(shí)已八十多歲。加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那天，為了避開(kāi)新聞攝影師和記者們的圍攻，也曾躲到這。我已經(jīng)說(shuō)了，我的目的很實(shí)用。我非常惋惜地看到，今天的波蘭分化為兩個(gè)陣營(yíng)：教權(quán)主義和反教權(quán)主義，天主教民族主義和馬克思主義———當(dāng)然，撇開(kāi)排除那些唯莫斯科馬首是瞻的官僚們不談。在異端的馬克思主義分子（我想不出更好的名目，只能這么稱(chēng)呼他們）和非民族主義的天主教徒之間有太多共同之處———至少他們的利益一致，對(duì)此我充滿(mǎn)質(zhì)疑。薇依揭露了，這種宗教形式只不過(guò)是社會(huì)或民族的因循守舊。她還抨擊所謂的進(jìn)步主義分子們的淺薄。因此，在準(zhǔn)備這本波蘭版文集時(shí)，我也許是帶著險(xiǎn)惡用心的。不過(guò)，在神學(xué)爭(zhēng)執(zhí)中———波蘭就是如此，尤其在高中和大學(xué)———可以讓對(duì)手閉嘴的任何武器都是好的，同時(shí)表明，除了代表民族信仰的基督教和官方馬克思主義意識(shí)形態(tài)之外，我們今天還有別的選擇。

今天的世界因?yàn)樽诮涛C(jī)而支離破碎，其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)表面的想象�；谀撤N自我防衛(wèi)的本能，在精神尋索中無(wú)功而返的人常常在絕望中拒斥天主教作家，因?yàn)檫@些作家傲慢地聲稱(chēng)自己掌握真理。但在薇依的讀者里，不僅有天主教徒和新教徒，還有無(wú)神論者和不可知論者。她給信者和不信者的生活帶來(lái)新的酵素，讓他們知道，他們彼此的觀點(diǎn)分歧是多么虛假；因?yàn)�，很多基督教徒其�?shí)是無(wú)神論者，而很多無(wú)神論者的內(nèi)心卻是基督教徒。薇依的真正使命也許就在于此。她的智慧，她的冷峻文風(fēng)表明了她對(duì)人類(lèi)苦難抱有多么強(qiáng)烈的關(guān)注。正如她本人所言，“絕對(duì)無(wú)摻雜的專(zhuān)注，即是祈禱。”

1960年

本文系詩(shī)翼人文坊原創(chuàng)稿件