這是一個荒謬的世界

什么事情都非常急躁

作者丨加繆

01

和偉大的作品一樣，深邃情感的內(nèi)涵通常在陳述之外。在行為和思考的過程中，在靈魂本身無法覺察到的情況下，靈魂中亙古不變的沖動的厭惡通常會重新出現(xiàn)，并且被復(fù)制。

偉大的情感有自己的一片天地，這個世界可能是卑微，也可能是輝煌的。憑借著一點激情，它把一方天地點亮了，在那里，它找到了適合的氛圍：有的人嫉妒成性；有的人只考慮自己；有的人志向遠(yuǎn)大；有的人非常大方。

如果換一種說法，這一方天地指的就是一種形而上的存在或一種心智形態(tài)。比起最初的情感，那些已經(jīng)分化、精妙的感受甚至要更加真切，因為前者是晦暗難明的。它是模糊的，但又是決絕的，是遙遠(yuǎn)的，但又近在眼前，一如那些帶來美感或喚起荒誕的感情。

無論是誰，無論他在什么地方，隨時都可能遭遇荒謬。

荒謬是那樣直接而不尚裝飾，讓人感到非常沮喪。它雖然明亮，但是沒有光芒。它是極其狡猾而難以捕捉到的。然而，我們思考的價值也就是這種困難之處。

任何人的身上都有一種在避開我們無法抑制的東西，因此我們永遠(yuǎn)不可能真正地了解一個人。但是，我能夠在現(xiàn)實生活中通過采取一定的方法認(rèn)識和了解某個人，這種方法就是觀察他的行為以及他對生活造成的影響。

因此，在現(xiàn)實生活中，我也可以定義那些表面看無法捉摸的非理性感受，并對它們進(jìn)行評價。從智力的角度來看待那些感受所造成的全部后果，看清它們的面貌并且標(biāo)記出來，從而把它們所構(gòu)成的一個世界描繪出來，就是我要采取的辦法。

當(dāng)然，我即便把一個演員看無數(shù)次，從表面看我也未必能對他有更深的了解。但是，我如果采取下列的做法就不無道理了：總括他所扮演的各種角色，把其中的許多個角色遍觀之后，再說自己已經(jīng)對他有所了解。如果只看表面，這樣的理論似乎是相互矛盾的，但其實也可以把它看成一則寓言。

一個人在定義自己的時候，他真誠的沖動和他的偽裝是不相上下的。

所以，無疑還存在另外一種解析情感的門道。在心靈中情感無跡可尋，但卻能在感情所引發(fā)的行動以及它所表現(xiàn)出來的精神姿態(tài)當(dāng)中找到蹤跡。

我這樣的做法無疑是一種分析方法，而非認(rèn)知方法。因為只要是方法，就避不開形而上的問題，在悄無聲息的過程中，它們通常能把被認(rèn)為是未知的結(jié)論揭示出來。

比方說，一本書的第一頁其實已經(jīng)包含了最后一頁的內(nèi)容。這種聯(lián)系是必然的。在這里，我所定義的方法表明，無法認(rèn)識所有真的東西，只有表象可以被列舉、氛圍可以被感知的情感才能夠被了解。

由此出發(fā)，我們或許能夠觸及那躲避的荒謬感，把它從那些完全不相同但是卻親密的世界當(dāng)中找到。生活藝術(shù)的世界、藝術(shù)本身的世界、智力的世界都屬于那樣的世界。

荒謬氛圍產(chǎn)生，于是荒謬感產(chǎn)生。在荒謬專屬的世界和精神的姿態(tài)當(dāng)中，荒謬感又消失。這個世界被這種精神姿態(tài)用自身真實的色彩點亮了，那些條件優(yōu)越卻無法調(diào)和的形態(tài)被這種精神姿態(tài)分辨并顯露出來，從而變得光芒四射。

02

荒謬的發(fā)端是不值一提的，一如所有偉大的行動和所有偉大的思想的開端都不值一提：街角的轉(zhuǎn)彎處以及飯館的旋轉(zhuǎn)門前通常誕生偉大的作品。甚至可以說，荒謬的世界比其他世界更能從卑微中汲取偉大。

當(dāng)被問到“在想什么”的時候，人們通常喜歡用“什么也沒有想”來回答，在某種情況下，這或許是一種敷衍。對于這一點，戀愛中的人能體會得很好。然而，如果這個回答很誠摯，并且把當(dāng)事人的靈魂的奇特狀態(tài)表達(dá)出來，這或許就是荒謬產(chǎn)生的第一個信號。

因為，它讓虛無具備了內(nèi)涵，日常行為不再有禁錮的作用，但為了讓自己禁錮作用恢復(fù)，心靈仍然在做徒勞的尋求。但突然在某一個時刻，這一切演繹的元素失去了效力。

一種同樣的節(jié)奏統(tǒng)治了起床、有軌電車、辦公室或工廠的四個小時；統(tǒng)治吃飯、有軌電車、工作的四個小時；統(tǒng)治吃飯、睡覺，以及緊隨其后的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，此時，這種進(jìn)度在大部分時間當(dāng)中還能夠被當(dāng)事人跟上。

但是，在以后的某一個時刻，“為什么”的問題在那個人頭腦里產(chǎn)生了。于是，一切就開始于這讓人吃驚的疲倦當(dāng)中了。

事實上，“開始”是一個很重要的東西。在日復(fù)一日的機械生活中，疲倦產(chǎn)生了，意識的沖動也開啟。

疲倦讓意識蘇醒，并且把隨后的一切觸發(fā)。如此就剩下兩條路，一是徹底地覺醒，一是重新納入鏈條。到了最后，覺醒會不失時機地促成復(fù)原或者自殺。

有一種讓人嘔吐的東西存在于疲憊當(dāng)中，在這里，我認(rèn)為這種東西是有好處的。因為意識是一切的開端，也是一切有價值的先決條件。這一看法并不出眾，但是它顯而易見。有了這個看法，如果只是對荒謬起源的問題進(jìn)行大概的探索，短時間內(nèi)已經(jīng)足夠。

就像海德格爾所說的，萬物都產(chǎn)生于單純的“焦慮”當(dāng)中。

一樣的道理，在我們晦暗的一生當(dāng)中，我們有賴于時間夜以繼日的承載。但誰也不能否認(rèn)，在某一天，我們必須承載時間。

“明天”“等你將來有出息”“過一段時間”“長大之后你就會明白”，這些互不干涉的話都很有趣味，因為它們最終指向死亡——我們是依靠未來生活的。

一個人總會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)年滿三十，并由此判定自己已經(jīng)不再青春，同時把自己放在漫漫時間當(dāng)中，確定自己的位置。他會承認(rèn)自己站在一條盡頭是死亡的曲線當(dāng)中的某一點上。

他已經(jīng)處在時間的控制之下，在害怕被抓住的恐懼的之中，把自己最害怕的對手辨認(rèn)了出來。

他希望明天到來，但他本來應(yīng)該做的事情，是抗拒明天的到來的?；闹囍傅木褪沁@種肉體的反抗。

我們發(fā)現(xiàn)了世界的復(fù)雜難明，發(fā)現(xiàn)我們竟然對一塊石頭感到這樣陌生，發(fā)現(xiàn)自己正被大自然甚至是一道風(fēng)景所否定，而我們卻無能為力。

這樣，陌生感就要進(jìn)入我們的身體了。有某種不屬于人類的東西存在于一切的美的核心當(dāng)中，連綿起伏的山脈、溫柔的天空和婆娑的樹影剎那間都失去了意義，那些感覺只是我們賦予那些事物的一種幻象。

于是，那些事物變得遙遠(yuǎn)而縹緲了，堪比失落的天堂。于是，世界把原始的敵意重新展露了出來，跨過千年的歲月對我們進(jìn)行直接襲擊。

03

在那一刻，我們迷惑了起來：我們理解世界一直按照預(yù)想的樣子和輪廓進(jìn)行的，但之后這種方法將無法再使用。

由于已經(jīng)恢復(fù)了自己的本來面目，世界躲開了我們，那些以“習(xí)慣”作偽裝的布景以真實形象出現(xiàn)在了我們面前，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們。

當(dāng)我們對一個曾經(jīng)愛過的女人重新審視時，我們發(fā)現(xiàn)她熟悉的面孔下居然是一個自己完全不認(rèn)識的人，上述的情況和這種感覺是類似的。

或許，這種拋棄我們，讓我們變得孤單的東西是我們一直想得到的，因為這種復(fù)雜難明和陌生感就是荒謬。

這種不屬于人性的東西，同樣存在于人的身上。我們身邊的一切，因為我們機械、無聊如同啞劇一般的手勢，在某些一切都明明白白的時刻變得愚蠢起來。

這種感覺同一個人隔著玻璃打電話是一樣的：他可以看見對方如啞劇一般讓人難以理解的表演，但是無法聽到對方的聲音。當(dāng)看到這種情況，你不禁會懷疑那個人為什么還活著。

當(dāng)今某位作家所指的“惡心”，指的就是這種在面對自身的不輸于人性當(dāng)中的部分時所感到的不安，這種在面對自我形象時所感受到的震撼。

這種“邪惡之心”也就是荒謬。在某一個時刻，當(dāng)我們在鏡子中遇到了一個陌生人，或者在相片當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一個自己曾經(jīng)認(rèn)識的又讓人恐懼的兄弟，我們也會產(chǎn)生荒謬的感覺。

到結(jié)尾，我想論述一番死以及我們對死的態(tài)度，這是早該提及的。從古到今，人們對這一點的論述已經(jīng)足夠多，避免過度的悲憫，是其中的關(guān)鍵。但在這個世界上生活，人們似乎并不“明白”，這是讓人驚異的事情。

為什么會出現(xiàn)這種情況？因為人們沒有體驗到死亡。能算作體驗過的東西，準(zhǔn)確地說只能是存在過，并且被意識到的事物。我們無法在這里談?wù)搫e人的死亡體驗，因為它從來沒有被別人真正相信，只是一種想象和一種代替物。

有人會說，還有那悲哀的習(xí)俗呢？但它同樣不能夠讓人信服。事實上，事件的數(shù)學(xué)層面，才是恐懼的產(chǎn)生源。

我們倘若對時間感到恐懼，原因只有一個：它把上述困難解決了，答案緊隨其后。不可否認(rèn)，關(guān)于靈魂的演講非常美妙，但靈魂不美妙的一面也會被證明。在這鞭笞也無法留下印記的疲懶肉體，靈魂無影無蹤了。

荒謬也指這具有冒險性質(zhì)的基本而決定性的一面。因為感受到有宿命的存在，于是產(chǎn)生了無用的感覺。這是一道控制我們命運的殘忍的數(shù)學(xué)題，在它的面前，談不上什么先驗的道德律令和個人努力。

我再次聲明，上面所說的都已經(jīng)是陳詞濫調(diào)。做一個快速的歸類，并且把一些很容易發(fā)現(xiàn)的主題指出來，是我在這里唯一想做的事。

在文學(xué)當(dāng)中，在哲學(xué)當(dāng)中，在平時的閑談當(dāng)中，它們是普遍存在的。我這樣做不能算是重新研究他們，而只能說是確認(rèn)這些事實。這是有必要的，因為確認(rèn)了這些事實，我們就能對根本問題進(jìn)行更深入的研究。

請允許我再次重申：如果要在探索荒謬和研究荒謬造成的后果當(dāng)中選一樣，我會毫不猶豫地選擇后者。

如果一個人確認(rèn)了這些事實，我們就不得不思考以下問題：他會得出怎樣的結(jié)論？還有多遠(yuǎn)的距離，他就選擇逃避一切？他是無視這一切依然抱有希望，還是選擇徹底了斷？同樣快速的提問，我們需要先在智力上做一番同樣粗略的清理。

把假的東西去掉，把真的東西留下來，是心智的第一要務(wù)。但是，在思想已經(jīng)啟動自我反省之后，我們會發(fā)現(xiàn)一開始要面臨一個矛盾。如果一個人身處這樣的情況，怎樣做都沒有辦法讓人信服。

幾百年以來，亞里士多德對這個問題的論證是最準(zhǔn)確和詳盡的：這些結(jié)論根本經(jīng)不起考驗，這也正是它們可笑的地方。原因在于，如果說一切都是真理，那么也即是在說一切的反面也是真理，而這恰恰證明了我們的觀點是錯誤的（因為一個命題不會承認(rèn)與之相對立的命題是真理）。

同樣的道理，一個人如果說一切都是錯誤的，那么這種觀點本身就不正確。我們?nèi)绻麚Q一種方式，說只有我們的命題正確，只有和我們的命題相對立的命題才錯誤，我們就更慘了：我們要不斷地證明真或假；我們?nèi)绻f某一個結(jié)論是正確的，那么也就是在說它是真理，而這是無窮無盡的。

04

精神對自我進(jìn)行反思，但是卻迷失了方向，這種惡性循環(huán)只是一系列惡性循環(huán)的第一步。這些悖論已經(jīng)趨于簡化的極限。理解就是統(tǒng)一，無論是文字的游戲還是邏輯的游戲，都是這樣。

精神最深刻的渴求始終會和人在世界表面的潛意識情感攜手共進(jìn)，不論是在怎樣精微的運作當(dāng)中。這種欲求，是一種對親切感和明智狀態(tài)的渴望。

什么叫理解世界？一個人談理解世界就是指讓世界變得人性，在它上面刻上人的印記。

貓和螞蟻處在兩個不同的世界，“人格的痕跡存在于任何思想當(dāng)中”，這樣老生常談的話只有這樣一種意義。所以，要想讓精神能夠服務(wù)于理解現(xiàn)實，必須要把這個話題歸入思想術(shù)語。

一個人想要和世界講和，如果他認(rèn)識到了世界也有情感，就能夠做到這一點。在現(xiàn)象的變化中，思想如果發(fā)現(xiàn)了永恒的聯(lián)系，并且能夠以一個單一的法則歸納這些聯(lián)系，同時還能以一個單一的法則歸納自身，那么就可以說：思想是一種智力的嬉戲，其中“有福者”的神話，僅僅是在東施效顰。

人類戲劇的本質(zhì)沖動，從這種對統(tǒng)一的眷戀、對絕望的渴求當(dāng)中得到了解釋。然而，存在這種眷戀，不是說它一定會得到滿足。原因在于，我們?nèi)绻J(rèn)為巴門尼德“單一的現(xiàn)實”是有道理的，即把欲望和征服連通，不論它研究的對象是什么，我們都會陷入另一種足以扼殺我們希望的惡性循環(huán)：總是產(chǎn)生一種可笑的精神矛盾；所有統(tǒng)一都由它判定，差異性和多元性也被它通過自身的判定消解。

這一切仍然是陳詞濫調(diào)。這些道理本身并不吸引人，它們演繹出的結(jié)論才是吸引人的地方，我有必要再次這樣重申。

此外，我還知道一種陳詞濫調(diào)，它告訴我們：人總有一天會走向生命的終結(jié)。從其中推導(dǎo)出極端結(jié)論的智者，其數(shù)目可以數(shù)得清。

我們認(rèn)為了解的和我們實際了解之間的差距，以及我們假裝不知道和我們世界贊同之間的差距，是本書一直作為參考的東西。我們因為假裝不知道而得以和理念共存。

如果我們真的踐行那些理念，我們的生活將會變得一團亂麻。這是精神的一種無法解決的矛盾，面對這種矛盾，我們應(yīng)該把我們與我們的創(chuàng)造之間的區(qū)別充分把握。

在希望的靜止世界當(dāng)中，如果精神一言不發(fā)，所有的事物就能反映在對“統(tǒng)一”的眷戀當(dāng)中，并且能夠秩序井然。它必須靜寂無聲，否則這個世界就會坍塌，理解就會無償獲得那無窮無盡的閃著光芒的碎片。

如此一來，我們將喪失重建它親切寧靜的表面的信心，這一表面能讓我們的心靈獲得安寧。探求已經(jīng)持續(xù)了幾百年，已經(jīng)有無數(shù)的思想者消逝，現(xiàn)在我們意識到，這一點對一切知識來說都是正確的。

如果不算職業(yè)的理性主義者，如今人們已經(jīng)不再對絕對真的知識抱有希望。如果人類思想要書寫一段歷史，且這段歷史是唯一重要的，那么，充滿人類無窮無盡的軟弱、悔恨和懷念的歷史就是這樣一段歷史。

“我了解它?！睙o論是針對什么人和事，我們都能夠這樣說。

比方說，我能夠判定我體內(nèi)有一個心臟，因為我能夠感受到它的跳動；比方說，我認(rèn)為這個世界是真實存在的，因為我能夠觸碰到它。我全部知識的頂點就在這里，剩下的全部都是想象出來的。

我為什么要這樣說？因為，我如果試圖捕捉這確切感受到的自我，并嘗試去對它進(jìn)行定義，它就只能成為一樣事物：我手指上滑落的水。對于自我所表現(xiàn)出來的形象，我能夠逐次將它們?nèi)济枥L出來，我也可以描繪出如身世和教養(yǎng)、熱情與沉默、高貴與卑微在內(nèi)的所有別人賦予它的形象，但是也有一個前提：這些形象不能重疊。對于我來說，這樣一顆屬于自己的心將永遠(yuǎn)是個未知數(shù)。

05

有一條永遠(yuǎn)無法消除的縫隙始終存在于我對自己存在的認(rèn)定，以及我為這些確定注入的內(nèi)容之間，我永遠(yuǎn)不能認(rèn)識自己。

對邏輯和心理學(xué)來說，可以說真理無處不在，也可以說根本沒有真理。

蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”所具備的價值，我們在懺悔室里所說的“要有德行”也具備，二者并沒有量上的差別。二者都揭示了無知，又都把眷戀表現(xiàn)了出來。二者都是在進(jìn)行一種單調(diào)的演練，其對象為某一個宏大的主題。只有在近似的嚴(yán)格范圍內(nèi)，這些演練才合理。

我看到樹，我知道它表皮的粗糙；我看到了水，我知道它味道的清冽；在群星閃爍、充滿了青草芬芳的夜晚，我獲得了心靈的愉悅。

如此，我自然不能否定這個能讓我感受到力量和生機的世界。但是，我沒有辦法認(rèn)定這個世界屬于我，因為這個世界上沒有讓我得出這一認(rèn)定的知識。

您做了一些很好的事情：向我描繪這個世界，叫我怎樣區(qū)分它；向我分析地球運行的原理，讓我信心倍增；為我一一羅列地球的規(guī)律，讓我能夠在渴求知識的時候相信它們是真實的；臨末還要告訴我是原子構(gòu)成了這多姿多彩的世界，而原子又由電子構(gòu)成。

而我，我期待你繼續(xù)下去。您還向我描繪了一種肉眼看不見的行星系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)當(dāng)中，電子圍繞一個核運轉(zhuǎn)。您把世界用一張圖像向我解釋。

這讓我發(fā)現(xiàn)，您已經(jīng)把事情上升到詩的層面，我已經(jīng)永遠(yuǎn)無法弄清。

如此，我已經(jīng)沒有時間氣憤，因為您把理論改變了。所以，科學(xué)本身將會讓我知道：一切科學(xué)都建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上；那種明智的狀態(tài)存在于一個隱喻當(dāng)中；只有在藝術(shù)作品中，那種不確定才能得到解答。

如此，我便不必耗費那么多的心力，因為我能夠從那群山溫柔的曲線，從那哀愁得到安慰的黑夜當(dāng)中學(xué)到更多。此時，我重新回到了原點。

我會懂得一個道理：我無法理解這個多姿多彩的世界，即便我能通過科學(xué)把握住現(xiàn)象并將其都列舉出來。

我所知道的僅僅限于這么一點，即便我不辭艱辛地探索。您告訴我，在描述和假設(shè)之間做一個選擇。我想說的是，描述非?？煽?，但是它沒有教會我任何東西，假設(shè)有教我的意愿，但是它靠不住。

我無論是對自我還是世界來說，始終都是一個僅僅抱有一種一旦肯定就立即自我否定的陌生人。

我要想獲得一種安寧，唯一的辦法是把“知”和“生”隔離在門外。我的處境是：征服的渴望止步于藐視它進(jìn)攻的阻力。讓意志發(fā)揮作用就是制造悖論。

這是一條通往被腐化的安寧的道路，其安寧來自于思想的缺失，心靈的麻木和致命的舍棄。所有的生物都被安排在這條路上。

所以，通過獨特的方式，智力也告訴我們這個世界是荒謬的。盲目的理性，即智力的對立面，反而在告訴大家：一切都是清晰明了的。

我等待盲目的理性得出這一結(jié)論的證據(jù)，我希望它是正確的。但是我知道它是錯誤的，盡管已經(jīng)度過了那么多不凡的世紀(jì)，已經(jīng)經(jīng)過了那么多名震一時的出色的雄辯家。最起碼在這方面可以說：我如果無法“知”，也就無法獲得幸福。

沒有一個正直的人，在看到這種無論是實踐上還是理論上的普遍的理性，看到那種所謂的決定論以及那些對萬物范疇所做的解釋之后，不會啞然失笑。因為它們否定了被禁錮的真理，同精神一點關(guān)系也沒有。

到了這里，在完全不知道在說些什么的有限的宇宙中，人的命運的意義便呈現(xiàn)出來了。但在這個時候，它被許多非理性者包圍，一直到結(jié)束。

它開始復(fù)原并尋求一種理智的狀態(tài)，在這一過程中，荒謬感開始變得清晰而明確。我曾經(jīng)說過：這是一個荒謬的世界，什么事情都非常急躁。

用一句話概括就是，這個世界缺乏理性。不過，也有各種對抗出現(xiàn)在這種非理性和對理智的渴求之間，它們長久地存在于人的內(nèi)心深處，而這是讓人感到荒謬的地方?；闹囈匀俗鳛橐蕾?，也以世界作為依賴。

06

此時此刻，人和世界唯一的溝通橋梁就是荒謬。

同仇恨能把兩個人聯(lián)系在一起一樣，它將它們當(dāng)中的一個束縛在另一個之上。這些就是我從這個我冒險遨游的無限宇宙當(dāng)中領(lǐng)悟到的全部。

到了這里，我們不妨?xí)和Ｒ幌?。對于?guī)范我和生活關(guān)系的荒謬感，對于這種探索科學(xué)所必須具備的理智狀態(tài)，我如果采取相信的態(tài)度，同時產(chǎn)生了這種在世界面前控制住我的感情，我就會為這種確信鞠躬盡瘁，正視和維護(hù)它們。

更重要的是，我會根據(jù)這一點把我的行為做調(diào)整，并盡可能地堅持它們。正直，是我這一次談到的話題。這塊貧瘠的土地是否可以讓思想生存，是我首先要知道的事情。

在這塊貧瘠的土地中，我最起碼知道思想已經(jīng)進(jìn)入了。它在里面找到了食物，并且還發(fā)現(xiàn)了自己以及完全是在靠幻想讓自己不餓。人類思想當(dāng)中那些最為迫在眉睫的主題，在它那里得到了證明。

荒謬到了這里就被承認(rèn)了，并且開始變成一種最讓人痛苦的激情。

一切問題的癥結(jié)只在于，人是否能夠靠自己的激情生活，能否接受這激勵心靈又灼燒心靈的激情的法則。但是，我們探討的并不是這些。我們可以以后再來談它，因為它處于這經(jīng)驗的核心。

現(xiàn)在，我們不妨先把那些生長于貧瘠的土地當(dāng)中的主題和沖動承認(rèn)，它們有被一一列舉的可能。時至今日，大家已經(jīng)非常清楚它們。

為非理性者的權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)的人，從來都不缺乏；那些所謂的卑賤思想的傳統(tǒng)，從來都是存在的。

大家不厭其煩地批判理性主義，頻繁的程度甚至可以讓理性主義看起來已經(jīng)不需要再繼續(xù)。這些相互沖突的體系，似乎又重新興起于我們這個時代，并且像以前是理性處上風(fēng)一樣要想辦法顛覆理性。

這是否表明理性的有效性的例證等同于它的炙熱的希望？答案是否定的。如果從歷史的角度來看，實情是這樣的：這兩種態(tài)度的恒久對立，對人的一種撕裂狀態(tài)進(jìn)行了解釋；人最根本的激情就是，在統(tǒng)一召喚與清晰地看到自我的禁錮之間耗盡心力。

不過，我們這個時代，或許是攻擊理性最厲害的時代。

“理性是世界上最古老的貴族。我宣告永恒的意志無法處于萬物之上，這時，我就賦予了萬物理性。”查拉圖斯特拉這樣大聲疾呼。

克爾凱郭爾得了一種致人死命的疾病，他認(rèn)為“這種疾病將讓人死亡，并且死亡之后什么也不會留下”。

當(dāng)這兩件事情發(fā)生以后，便開始產(chǎn)生荒謬思想中那些非常重要又讓人感到痛苦的主題，或者至少開始產(chǎn)生關(guān)乎非理性思想和宗教思想的主題。對故土的眷戀聯(lián)結(jié)了雅斯貝爾斯到海德格爾、克爾凱郭爾到舍斯托夫、現(xiàn)象學(xué)家到舍勒這一整個智者的家族。

由于方法和目的的不同，他們爭執(zhí)不休，他們披荊斬棘，把那通往整體的坦途重現(xiàn)，把理性的通天大道堵塞。對于這些思想，我在這里假設(shè)它們將會被人知道，并且會在這個世界上留存下去。

那個矛盾叢生，充滿沖突、焦慮和無力的世界，是它們最開始產(chǎn)生的地方，無論它們現(xiàn)在或是曾經(jīng)有過怎樣的追求。現(xiàn)今已經(jīng)被揭示的主題，就是這些思想的共同之處。由這些發(fā)現(xiàn)而得出的結(jié)論，可以說是非常重要的。

當(dāng)然，把這些發(fā)現(xiàn)一一驗證也是非常重要的事情。但在目前階段，他們的發(fā)現(xiàn)和他們最開始的嘗試是我們唯一談?wù)摰臇|西，他們的共同點是我們唯一關(guān)注的東西。

如果有誰指責(zé)我們對他們哲學(xué)的探討太過大膽，我們就要回應(yīng)說，這些已經(jīng)足以表現(xiàn)他們思想的共同傾向。

07

海德格爾冷靜地觀察了一番人類的處境。然后他說：存在是放低身段的。

他認(rèn)為，人在各個階段感受到的“焦慮”，是唯一的真相。焦慮對于在這個世界上迷失方向的人和他的消遣來說，是一種短暫的恐懼。這種恐懼在意識到自我之后，又會變成一種苦惱。

對于處于理智狀態(tài)的人來說，這種苦惱是他身上經(jīng)常固有的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)當(dāng)中就凝聚著存在?！叭吮旧磔^之于人存在的有限性原始性要更遜一籌。”這位哲學(xué)教授用最抽象的語言這樣寫道。

對于康德，他唯一感興趣的部分只是：康德認(rèn)識到了“純粹理性”的局限性。

“世界不會再給苦惱的人提供任何東西?！蓖ㄟ^分析，他最終得出這樣的結(jié)論。在他眼里，這種“焦慮”的重要性是勝過一切事物的，這甚至讓他思考和談?wù)摰闹黝}僅限于“焦慮”。

他把“焦慮”的每個方面都羅列了出來，如普通人想方設(shè)法擺脫“焦慮”時產(chǎn)生的厭惡，精神在對死亡苦思冥想時產(chǎn)生的恐懼。他也沒有將荒謬和意識獨立開來。他認(rèn)為，死亡的意識就是“焦慮”的呼喚，如此，“通過意識這一媒介，存在呼喚自我”。

死亡的意識也產(chǎn)生于苦惱。它對存在提出懇求：從他們匿名的迷失中重新回來。在海德格爾看來，人必須保持清醒，不應(yīng)該沉睡，至死方休。

身處這個荒謬的世界當(dāng)中，他把這個世界短暫的特性揭示了出來，在支離破碎當(dāng)中找到了屬于自己的一條道路。

雅斯貝爾斯已經(jīng)不再寄希望于任何本體論，他認(rèn)為，我們已經(jīng)喪失了“天真”。他非常清楚，我們將什么也得不到，我們始終處于現(xiàn)象所玩的一場致命游戲當(dāng)中。

他明白，失敗是精神能夠獲得的唯一結(jié)果。他止步于歷史安排的各種精神冒險，并且把每種制度的不足無情地闡明。

此外，他還把拯救一切的幻象闡明，揭露那完全不加掩飾的說教。在這個衰朽的世界當(dāng)中，認(rèn)識已經(jīng)被證明為不可能，唯一的現(xiàn)實似乎只有虛無，人唯一的姿態(tài)似乎只有無法擺脫的絕望。于是，雅斯貝爾斯嘗試把導(dǎo)向圣潔奧秘的阿里阿德涅線團重新找回來。

舍斯托夫則在自己所有的單調(diào)得出奇的作品中探索同樣的真理，不遺余力。他認(rèn)為，在人類的非理性思想面前，那個最天衣無縫的體系，最普遍的理性主義將要碰到阻礙。他重復(fù)地證明這一點。

他能夠分辨出貶低理性的任何嘲諷的事實或可笑的矛盾。他只對精神和心靈的領(lǐng)域感興趣。通過觀察尼采式劇烈的精神冒險、陀思妥耶夫斯基式的死刑犯體驗、哈姆雷特式的詛咒或易卜生式的苦痛的貴族生活，他發(fā)現(xiàn)和闡明了人類對無法挽救的事物的抵抗，并對其進(jìn)行了升華。

他堅持不認(rèn)為理性合理，并決心行進(jìn)在陰暗的荒漠中；一切確然性在其中都變成僵化了東西。

08

在這些人當(dāng)中，克爾凱郭爾或許是最有魅力的一個。最起碼，他在自己的一些經(jīng)歷當(dāng)中體驗到了荒謬，而這已經(jīng)超越了發(fā)現(xiàn)荒謬。

“最堅固的沉默是說話，而不是不說話?！彼缡钦f。他首先就認(rèn)為沒有絕對的真理，如果一個存在本身就是不可能的，那么就沒有任何一個真理能夠滿足它。

他是現(xiàn)實世界當(dāng)中的唐璜。他多次變動筆名，因此導(dǎo)致許多矛盾產(chǎn)生?！恫嫉涝~》和犬儒主義唯靈教科書《引誘者日記》都是出自他的筆下。

他對道德、安慰和可靠的信條采取拒絕態(tài)度。在內(nèi)心深處，他感受到了矛盾，但他對它帶來的痛苦并不反抗，反而促使它蘇醒。他憑借自己的清醒、偽裝和否定，帶著一種寧愿做一個受難者的絕望的喜悅，一步步建立一種魔鬼附身的形象。

這一形象同它的現(xiàn)實斗爭的荒謬精神，指的就是它那柔和帶著冷笑的臉，它的纏繞不息，它的從靈魂深處發(fā)出的吶喊。

克爾凱郭爾那些會淪為丑聞的精神冒險，也是從一種模糊而無序的體驗當(dāng)中產(chǎn)生的，這種體驗已經(jīng)回歸到了最原始的混沌狀態(tài)，不再處于舞臺背景當(dāng)中。

在方法問題這一非常不同的方面，胡塞爾以及現(xiàn)象學(xué)家們也把放縱做到了極點。他們讓五彩斑斕的世界重現(xiàn)，并且對理性的超越能力持否定態(tài)度。

精神世界在他的不竭努力之下極大地豐富了起來。里程碑、玫瑰花瓣、雙手以及愛情、萬有引力定律或欲望同等重要。思維即意味著統(tǒng)一已經(jīng)成為過去，它以一個偉大原則的名義讓表象變得親切已經(jīng)成為過去。

什么叫思維？

重新學(xué)會觀察和專注就是思維，引導(dǎo)個人的意識就是思維，將每一種意象、每一種觀念運用普魯斯特的方法轉(zhuǎn)變成一塊特權(quán)領(lǐng)地就是思維。

但是，讓人不可思議的是，所有事物都享受特權(quán)。思想的極端意識，是思想正確的一個證明。同克爾凱郭爾以及舍斯托夫相比，胡塞爾要積極得多。但是，在一開始的時候，胡塞爾就根本否定了理性的古典方法。

他把希望消滅，轉(zhuǎn)而描繪直覺和心靈數(shù)不清的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象固然是豐富的，但是其中包含了一種非人的東西。

胡塞爾的方法只會導(dǎo)致兩種結(jié)果：一種是通向所有科學(xué)，一種是達(dá)不到任何科學(xué)。它表明手段的重要性高于目的，“一種了解的態(tài)度”，而非一種安慰，是解決問題的關(guān)鍵。從一開始事情就是這樣，請允許我再次聲明。

我想知道怎樣才能不感受到上述這些思想家之間的親近關(guān)系，想知道怎樣才能不感覺到他們是在一個希望一文不值、痛苦的獨立領(lǐng)地周圍聚集起來的一群人。

我只追求一種結(jié)果：要么一無所知，要么對一切洞若觀火。何況，當(dāng)心靈在向理性求援時，希望想不出一點辦法。這種要求激發(fā)了精神探索，這種探索苦苦追尋，但是卻只找到各種矛盾和沒有道理的言論。這種沒有道理的言論，就是我所無法理解的東西。

世界就是這樣到處都是非理性的。世界只是一個巨大的非理性的東西，我并不了解它獨有的意義?！斑@是非常清楚的?！敝灰腥诉@樣說，就算只有一次，一切就會得救。

但是，這些思想家一個個爭著說：所有的東西都是混亂不清的，沒有什么東西能夠清楚明白，人只擁有自身的明智狀態(tài)以及對他難以逾越、讓人受困的東西有限的認(rèn)識。

這一切經(jīng)驗都是相互認(rèn)同的，也是步調(diào)統(tǒng)一的。精神如果已經(jīng)達(dá)到了自身的極點，做出一種判斷并選擇自己的一種結(jié)論就成了必須要做的事情。自殺和答案所處的位置就在這里。

然而，我抱有另外一種愿望：從智力的冒險出發(fā)，把追尋研究的順序推翻，重新回到日常的行為當(dāng)中。

我們無法離開的貧瘠的土地，就是精神的各種經(jīng)驗產(chǎn)生的地方。這些經(jīng)驗走出了多遠(yuǎn)的距離，是最起碼要知道的問題。到人的努力達(dá)到這種程度，就與理性相向而立了。

人的需求默默無語地對抗著世界的無理性，過程當(dāng)中就產(chǎn)生了荒謬。人生的全部結(jié)果可能都依賴于這一點，因此我們不能忘記它，并且還要牢牢地把握住它。

這場悲劇的三位主角就是非理性、人的眷戀以及產(chǎn)生于二者相遇當(dāng)中的荒謬。同時，這場悲劇一定會與存在能夠具備的全部邏輯共同消亡。

加繆｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

加繆·荒誕哲學(xué)全集

《卡利古拉》《鼠疫》《西西弗神話》

《快樂的死》《局外人》

“加繆的文字像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，總能剖開我們想說卻說不出的真實。”

如果你也渴望閱讀生命本質(zhì)，他必將顛覆你對世界的認(rèn)知。

▎《卡利古拉》

當(dāng)人把“絕對自由”推向極端時，人性與權(quán)力會一起走向毀滅。

▎《鼠疫》

在荒誕與災(zāi)難中，人類唯一能做的，是彼此守望、堅持做一個正直的人。

▎《西西弗神話》

在無意義的世界里，清醒地活著、本身就是一種反抗與尊嚴(yán)。

▎《快樂的死》

真正的幸福不是逃離現(xiàn)實，而是主動選擇并承擔(dān)自己的人生。

▎《局外人》

當(dāng)一個人拒絕虛偽地融入社會，他就會被世界判定為“異類”。

加繆文集·荒誕序曲

《卡利古拉》《鼠疫》《西西弗神話》

《快樂的死》《局外人》

↓點擊訂購↓

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源