05:52

在使命更替的汽笛響起前，上游新聞?dòng)浾呱钊肴龒{庫(kù)區(qū)腹心忠縣，記錄長(zhǎng)江“渝忠客2180”客輪最后的航影，也記錄下一群在黎明前出發(fā)的人，如何用最為質(zhì)樸的方式，在此岸與彼岸之間，撐起生活的重量。

黎明前的“微光”

從自家后院的小路，爬上陡峭的土坡，菜地周?chē)囊耙黄岷冢挥羞h(yuǎn)處的廠(chǎng)房亮著燈火。

在頭燈的光照下，小心地蹲在田壟里，用冬日里凍得微微僵硬的手指，一根根掐下鮮嫩的、冰涼的豌豆尖。

1月21日，重慶忠縣烏楊鎮(zhèn)沿溪村的居民王美香四點(diǎn)多鐘就起了床，簡(jiǎn)單洗了一把臉就在后山的菜地里忙活了起來(lái)。她沿著種滿(mǎn)豌豆尖的田壟，從一頭“掐”到了另一頭。

丈夫秦宗綱因傷返鄉(xiāng)，一家?guī)卓谌说纳?jì)，連同五個(gè)子女的未來(lái)，都系在這幾片菜田和圈里的雞鴨身上?？斓搅c(diǎn)的時(shí)候，放假回家的大學(xué)生女兒秦艷也加入了這場(chǎng)無(wú)聲的勞作。

母女倆把豌豆尖掐滿(mǎn)了筐，又摘了一筐上海青，再塞進(jìn)幾顆結(jié)實(shí)的花菜。喂好了豬的父親秦宗綱早已把蔬菜捆扎得整整齊齊，又抓來(lái)一只大鵝裝進(jìn)了編織袋。

這一家人的“漫漫征途”開(kāi)始了。

走向渡口的“兩公里”

王美香推著手推車(chē)，秦艷背著沉甸甸的背簍，在家里黃狗“小虎”的送行下，向著渡口進(jìn)發(fā)。步行到晏家山渡口的兩公里全是土路，走了一段后，王美香熱得脫下了厚重的外衣，汗水順著額角滑落。

為了趕上那艘船，推車(chē)輪子碾過(guò)碎石，發(fā)出沉悶的急響。等母女倆趕到渡口時(shí)，時(shí)間已臨近8點(diǎn)。她們卸下沉重的背簍，站在隊(duì)伍末尾，大口喘著粗氣，汗水在江邊的冷風(fēng)中迅速變涼。

晏家山渡口，聚集了近20位菜農(nóng)，他們大多已是花甲甚至耄耋之年。他們?cè)诤L(fēng)中聊著家長(zhǎng)里短，眼神卻不時(shí)投向江面。

他們?cè)诘饶撬颐麨椤坝逯铱?180”的輪渡。

船艙內(nèi)外的“冷與熱”

江風(fēng)凜冽，但當(dāng)那艘熟悉的輪渡靠岸時(shí)，人群中有了一絲躁動(dòng)。

對(duì)于女兒秦艷來(lái)說(shuō)，眼前這艘船，是秦艷走出大山讀書(shū)的路，更是全家人的生計(jì)所系。在父親受傷、家庭陷入困境的那些年，是母親坐著這艘船，一趟趟把蔬菜變成了一家人的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

隨著陸路交通的發(fā)展，江上輪渡相繼停運(yùn)，最終只剩下了這艘“渝忠客2180”。

如今，它已不僅僅是一艘船，更成了秦艷重新理解父母、理解這片土地的窗口。她深知，這曾是一條險(xiǎn)些斷裂的紐帶——船長(zhǎng)秦大益和船娘曹利芳曾因入不敷出，面臨停運(yùn)的艱難抉擇。那時(shí)候，這艘船是父母和鄉(xiāng)親們的“腿”，如果沒(méi)有它，蔬菜就變不成錢(qián)，生活就轉(zhuǎn)不動(dòng)軸。

此刻，秦艷坐在船艙里，看著現(xiàn)實(shí)中佝僂著背的母親，又低頭看看手機(jī)——屏幕里，“一哥船長(zhǎng)”和“船娘芳姐”正在直播。

在那方小小的屏幕里，愛(ài)心如潮水般涌動(dòng)。秦艷知道，正是網(wǎng)絡(luò)的力量留住了這艘船。網(wǎng)友們認(rèn)購(gòu)蔬菜、捐贈(zèng)船票，志愿者自發(fā)幫扶，岸邊有了助農(nóng)菜市，沿途10個(gè)渡口已經(jīng)被當(dāng)?shù)卣脑焱瓿?個(gè)，有2 個(gè)渡口的改造計(jì)劃已納入今年的工作安排......

船艙外是冰冷的江水，手機(jī)里是滾燙的善意。

有一次，輪渡擱淺，秦艷在直播里看到父親跳入江水中推船，那一刻她淚流滿(mǎn)面。以前，她覺(jué)得這條江把家和外面的世界隔開(kāi)了，每一次進(jìn)城、讀書(shū)都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的擺渡。

而現(xiàn)在，當(dāng)她背著沉甸甸的背簍，切身感受到父母雙腳丈量出的艱難時(shí)，她突然明白：是這艘船，是船上的好心人，在江上架起了一座看不見(jiàn)的橋，正努力把崎嶇變成坦途。

喧囂里的“空背簍”

上午9:15分，輪渡抵達(dá)忠縣西山渡口。

“2180菜農(nóng)家園”瞬間從寂靜切換到喧囂。不同于往日的等待，今天的市場(chǎng)是一片愛(ài)意涌動(dòng)的港灣。

短短十幾分鐘，菜農(nóng)們面前的蔬菜已被搶購(gòu)一空。有些被專(zhuān)程趕來(lái)的市民買(mǎi)走，有些被直播間里素未謀面的網(wǎng)友“云下單”，還有些被助農(nóng)主播們直接“包圓”。

“我今天賣(mài)了一百多塊錢(qián)！”穿著紅衣的菜農(nóng)楊興美數(shù)著零錢(qián)，眉梢和眼角都是笑意。

“我要感謝熱心的網(wǎng)友，他們收走了我的菜，讓我不用背回去?！贝髦仙弊拥钠の拇淙玑屩刎?fù)。

滿(mǎn)頭白發(fā)的朱大姐更是感慨：“現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)直不敢想，每次來(lái)都能把菜賣(mài)完，還有那么多人關(guān)心我們……”

秦艷家的菜也被一位網(wǎng)友全部收走，送往驛站寄出?？粗帐幨幍谋澈t，秦艷靜靜地陪在媽媽身邊，看著媽媽輕松地和其他菜農(nóng)聊天。

背簍空了，心就“輕”了。

直到此刻，凌晨那雙被凍僵的手，終于感受到了來(lái)自這座城市、甚至千里之外網(wǎng)友們的溫度。

接力棒下的“新航程”

在一份份善意和政府的大力支持下，“渝忠客2180”即將迎來(lái)“新生”——“新渝忠客2180”已經(jīng)在船廠(chǎng)進(jìn)行最后調(diào)試，預(yù)計(jì)近期即可下水。

那艘新船有遮風(fēng)擋雨的船艙，有空調(diào)，更加舒適安全。秦艷想著，等那艘新船開(kāi)起來(lái)，爸媽肩上的背簍，應(yīng)該能顯得更輕一些吧。

孤舟不孤，眾行致遠(yuǎn)。

江上本沒(méi)有路，是父親的肩、母親的背、和無(wú)數(shù)陌生人的手，搭起了這座跨越風(fēng)浪的橋。

這一程，舊船載著生計(jì)，新船承載夢(mèng)想。

謝謝你——“渝忠客2180”，守護(hù)了這一江的煙火與希望。

記者手記：

在凌晨六點(diǎn)的菜地里，作為記錄者，我們走得小心翼翼。深一腳淺一腳的田坎上，生怕踩壞了一簇簇豌豆尖——那是他們用汗水澆灌的希望，經(jīng)不起一點(diǎn)踐踏。

采訪(fǎng)途中，我自告奮勇接過(guò)手推車(chē)。出發(fā)前那句輕飄飄的“穿這么少不冷嗎”，在推行一段上坡路后，變成了我滿(mǎn)頭大汗時(shí)的羞愧。

手推車(chē)本身不沉，但當(dāng)你要推著它，承載著一家人的生計(jì)，從家門(mén)口走到兩公里外的渡口時(shí)，它重如千鈞。

就像掐豌豆尖，看著輕巧利落，實(shí)則是彎腰千百次的腰酸背痛。

也像這生活一樣，誰(shuí)都想過(guò)得輕輕松松，但你總得背起生活的重?fù)?dān)。

即使江水不語(yǔ)，生活粗糲，也會(huì)有一艘滿(mǎn)載希望的輪渡，在寒風(fēng)中守候著他們。

編導(dǎo)：周瑄 李莉

文案：宋劍 李莉

拍攝：周瑄 錢(qián)波 彭璽

剪輯：彭璽

視覺(jué)：魏嘉