大寒時節(jié)的重慶酉陽，寒意順著武陵山的褶皺漫開，丁市鎮(zhèn)中壩村的千凼田藏在一片清冽之中。零下 3 度的低溫給層層疊疊的田壟裹上薄雪，像給大地鋪了層細(xì)碎的銀紗，未被完全覆蓋的田塊里，油菜苗頂著寒意冒出嫩綠，在銀白底色中倔強(qiáng)舒展。遠(yuǎn)山的霧凇凝著晶瑩，風(fēng)過處簌簌作響，清冷的空氣里混著泥土與草木的氣息，將這片千年梯田的冬日韻味拉得綿長。

這不是北方的林海雪原，也不是江南的溫婉冬景，而是渝東南深山里獨(dú)有的田園畫卷。誰能想到，如今成為網(wǎng)紅打卡地的千凼田，多年前還被芭茅草吞噬，淪為無人問津的撂荒地。從養(yǎng)活一方人的 “糧倉” 到沉寂的荒坡，再到農(nóng)旅融合的熱土，千凼田的冬日盛景背后，藏著酉陽山地鄉(xiāng)村的振興密碼，也寫滿了土家苗寨兒女與土地相守的智慧。

千凼田的名字，藏著先民的生存哲學(xué)。“凼” 是山間積水的洼地，先民們歷經(jīng)數(shù)百年，順著武陵山的山勢，一鋤一鎬開墾出上千塊梯田，將零散的洼地連綴成片，讓石縫間的土地生出糧食，撐起了一方人的繁衍生息。在過去缺糧少米的年代，這些梯田是中壩村人的命根子，春種秋收、引水灌田的農(nóng)耕場景，在梯田間延續(xù)了一代又一代。田壟間的每一寸泥土，都浸透著先輩的汗水，那些依山而建的溝渠，看似隨意，實則暗含著順應(yīng)自然的生態(tài)智慧，既能承接雨水，又能避免水土流失，讓這片山地在歲月中保持著生機(jī)。

隨著城鎮(zhèn)化浪潮涌來，務(wù)工潮帶走了村里的青壯年。年輕人帶著對外面世界的向往離開，留下年邁的老人守著空蕩蕩的村莊，千凼田漸漸失了往日的熱鬧。無人打理的田塊里，芭茅草越長越高，沒過了田壟，堵塞了溝渠，曾經(jīng)整齊的梯田被雜草吞噬，變成了龍頭山下一片不起眼的灌木叢。偶爾有老人路過，望著荒蕪的田地嘆氣，那些關(guān)于耕耘與收獲的記憶，似乎也隨著雜草的蔓延漸漸模糊。

鄉(xiāng)村的沉寂，從來不是土地的終點。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的春風(fēng)吹進(jìn)武陵山深處，當(dāng)?shù)攸h委政府將目光重新投向了這片被遺忘的梯田。在走訪調(diào)研中，干部們發(fā)現(xiàn)，千凼田不僅承載著村民的集體記憶，更有著獨(dú)特的生態(tài)與景觀價值 —— 地處桃花源、龔灘古鎮(zhèn)與菖蒲草原構(gòu)成的黃金旅游三角間，又緊鄰酉彭高速丁市道口，交通區(qū)位優(yōu)勢漸顯，加上層層疊疊的梯田形態(tài)，天生就具備成為文旅景點的潛力。更重要的是，復(fù)耕千凼田，既能喚醒沉睡的土地資源，又能讓村民重新吃上 “土地飯”，走出一條適合山地鄉(xiāng)村的發(fā)展之路。

喚醒撂荒地，第一步要啃下 “復(fù)耕” 的硬骨頭。中壩村兩委牽頭，組織黨員群眾代表反復(fù)商議，最終確定了 “集中流轉(zhuǎn)、農(nóng)旅融合、統(tǒng)一經(jīng)營” 的發(fā)展模式。村里挨家挨戶做工作，講解土地流轉(zhuǎn)政策，打消村民的顧慮。對于在外務(wù)工的村民，干部們通過電話、微信逐一溝通，讓大家明白，千凼田的復(fù)活不是簡單的種地，而是要讓土地產(chǎn)生更大的價值。與此同時，村里邀請本土人才何飛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，成立農(nóng)業(yè)開發(fā)公司，以 “公司 + 集體經(jīng)濟(jì) + 農(nóng)戶” 的模式，整合千凼田 1000 多畝土地，開啟了復(fù)耕復(fù)種工作。

復(fù)耕的過程遠(yuǎn)比想象中艱難。芭茅草扎根深厚，需要人工一株株拔除，堵塞的溝渠要重新疏通，坍塌的田壟得一點點修補(bǔ)。村里的老人主動帶頭，青壯年村民返鄉(xiāng)幫忙，就連在外上學(xué)的年輕人，假期里也會回到村里，加入復(fù)耕隊伍。大家?guī)еz頭、鐮刀，頂著烈日或寒風(fēng)，一點點清理雜草，修復(fù)梯田。那些被雜草掩蓋的田壟，在眾人的勞作中漸漸顯露原形，干涸的溝渠重新引來山泉水，沉寂多年的千凼田，慢慢恢復(fù)了往日的輪廓。

土地活了，產(chǎn)業(yè)才能生根。千凼田的發(fā)展沒有走單一農(nóng)耕的老路，而是立足 “生態(tài) + 農(nóng)業(yè) + 旅游” 的融合路徑，讓梯田既產(chǎn)糧食，又成風(fēng)景。在農(nóng)業(yè)種植上，公司根據(jù)土壤條件和市場需求，規(guī)劃種植了 500 余畝藥菊和 500 畝辣椒，既保證了土地的產(chǎn)出效益，又能形成規(guī)�；奶飯@景觀。村民們通過土地流轉(zhuǎn)獲得租金，在基地務(wù)工賺取工資，入股合作還能享受分紅，多渠道的收入讓大家嘗到了甜頭。曾經(jīng)外出務(wù)工的村民，看到家鄉(xiāng)的變化后，紛紛選擇返鄉(xiāng)，有的在基地務(wù)工，有的開起了農(nóng)家小店，有的參與民宿經(jīng)營，千凼田周邊漸漸恢復(fù)了往日的煙火氣。

農(nóng)文旅融合的路子，讓千凼田真正 “火” 了起來。2025 年 3 月，千凼田第二屆梯田花海節(jié)順利開幕，以 “春回千氹田” 為主題，打造了一場集視覺、體驗、味覺于一體的文旅盛宴�；顒蝇F(xiàn)場，農(nóng)特市集里的現(xiàn)打糍粑、社飯、蜂蜜等特色農(nóng)產(chǎn)品琳瑯滿目，渾水摸魚、田野捉雞等農(nóng)耕體驗項目，讓游客們沉浸式感受田園樂趣。家長與孩子卷起褲腿徒手抓魚，參賽者追逐散養(yǎng)土雞，歡快的笑聲回蕩在梯田間，曾經(jīng)寂靜的山村，因游客的到來變得熱鬧非凡。

花海節(jié)的成功，讓千凼田的文旅 IP 影響力不斷提升，也讓大家看到了梯田的多元價值。而冬日的千凼田，更有著不一樣的韻味。每到寒冬，低溫讓梯田換上銀裝，薄雪覆蓋的田壟層次分明，與梯田里孕育生機(jī)的油菜構(gòu)成獨(dú)特景觀，遠(yuǎn)山的霧凇與山間的炊煙相互映襯，成為攝影愛好者追捧的取景地。越來越多的游客慕名而來，沿著田埂漫步，感受深山里的冬日靜謐，體驗土家苗寨的民俗風(fēng)情。游客的到來，帶動了周邊民宿、餐飲的發(fā)展，村民們將自家的閑置房屋改成民宿，拿出地道的農(nóng)家菜招待客人，土雞蛋、臘肉、野菜等土特產(chǎn)也成了游客爭相購買的寶貝，進(jìn)一步拓寬了增收渠道。

千凼田的重生，不是個例，而是酉陽鄉(xiāng)村振興的生動縮影。在武陵山腹地的酉陽，像千凼田這樣的梯田還有很多，花田鄉(xiāng)何家?guī)r村的萬畝梯田就是另一個典范。那里的梯田始建于唐，成型于明清，距今已有 700 年歷史，至今仍保持著 “牛耕插秧” 的原始風(fēng)貌。曾經(jīng)，何家?guī)r村也是貧困村，花田貢米雖品質(zhì)優(yōu)良，卻因銷路不暢、缺乏品牌效應(yīng)，難以讓村民致富。近年來，村里依托梯田資源，堅持產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)，探索出了一條數(shù)字化賦能農(nóng)文旅融合的路子。

何家?guī)r村聯(lián)合企業(yè)推出 “何家?guī)r云稻米” 項目，將 3.8 萬平方米的稻田搬上云端，來自全國 33 個省市的數(shù)千位用戶成為 “云端農(nóng)場主”，在線上體驗農(nóng)耕樂趣，線下收獲優(yōu)質(zhì)大米。通過這種模式，花田貢米的品牌影響力大幅提升，村里建成了年精深加工 2 萬噸優(yōu)質(zhì)大米的生產(chǎn)線，種植戶擴(kuò)大至 700 多戶，年產(chǎn)有機(jī)水稻 1250 噸以上，年產(chǎn)值突破 3000 萬元。與此同時，村里深挖文化內(nèi)涵，改造農(nóng)家客房、建設(shè)高端民宿、農(nóng)家咖啡廳、明德書院等，形成了七大鄉(xiāng)村新業(yè)態(tài)，集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營性收入突破 90 萬元，村民人均可支配收入從 0.4 萬元增長至 1.7 萬元，徹底摘掉了貧困村的帽子。

從菖蒲蓋的 “石漠傷疤” 到生態(tài)景區(qū)，從千凼田的撂荒地到文旅熱土，酉陽的鄉(xiāng)村振興實踐，始終圍繞 “生態(tài)” 與 “文化” 兩個核心，將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山。菖蒲蓋曾經(jīng)是一片石漠化嚴(yán)重的區(qū)域，經(jīng)過八年的生態(tài)治理，累計造林 3000 多畝，修復(fù)原生植物退化區(qū)域與輕度污染水體 1.2 萬平方米，成功入選重慶市 “綠水青山就是金山銀山” 實踐創(chuàng)新基地。生態(tài)好了，產(chǎn)業(yè)也隨之而來，當(dāng)?shù)靥剿?“生態(tài) + 旅游” 路徑，讓村民的馬從 “苦力” 變成 “觀光坐騎”，養(yǎng)馬戶抱團(tuán)發(fā)展，統(tǒng)一服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和價格，實現(xiàn)了穩(wěn)定增收；村民們開起小吃攤、民宿，通過直播帶貨銷售土特產(chǎn)，讓曾經(jīng)的 “生態(tài)負(fù)債” 變成了 “致富資產(chǎn)”。

這些鄉(xiāng)村的蝶變，背后有著共同的邏輯：尊重自然、順應(yīng)自然，立足本土資源，找準(zhǔn)適合自身的發(fā)展路徑。酉陽作為全國 160 個國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣之一，沒有盲目復(fù)制外地模式，而是深耕山地特色，將梯田、草原、古寨等生態(tài)文化資源串聯(lián)起來，通過農(nóng)文旅融合、數(shù)字化賦能、集體經(jīng)濟(jì)帶動等方式，讓每個鄉(xiāng)村都找到屬于自己的振興密碼。在這個過程中，村民始終是主體，無論是千凼田的復(fù)耕，還是何家?guī)r村的 “云稻米” 項目，都充分調(diào)動了村民的積極性，讓大家從旁觀者變成參與者、受益者，真正實現(xiàn)了 “自己的發(fā)展自己干，自己的資源自己賺”。

千凼田的冬日，薄雪終將消融，油菜苗會在春風(fēng)中茁壯成長，迎來新的耕耘季。那些在寒意中孕育的生機(jī)，不僅是作物的希望，更是鄉(xiāng)村發(fā)展的希望。從先民開墾梯田的堅韌，到如今村民守護(hù)土地的執(zhí)著，千凼田承載的不僅是糧食生產(chǎn)的功能，更承載著土家苗寨的文化根脈，承載著鄉(xiāng)村振興的美好愿景。

隨著交通條件的不斷改善，文旅 IP 的持續(xù)升級，千凼田的未來充滿無限可能�；蛟S未來，這里會有更多元的業(yè)態(tài)，更多人能讀懂梯田里的智慧與堅守；或許未來，會有更多鄉(xiāng)村像千凼田一樣，在保護(hù)生態(tài)、傳承文化的基礎(chǔ)上，走出一條可持續(xù)的共富之路。而此刻，雪覆千凼田的美景，正是對這份堅守與探索的最好饋贈 —— 每一寸土地都不會被辜負(fù)，每一份努力都能孕育出希望，這便是深山梯田里藏著的最樸素、也最動人的道理。