如果說“凡是殺不死你的，終將使你更強(qiáng)大”，那么多益網(wǎng)絡(luò)及其老板徐波，絕對(duì)是中國(guó)最強(qiáng)企業(yè)的有力候選者。

因?yàn)楹苌儆幸患夜?，能在輿論?chǎng)上幾乎年年翻車、月月上熱搜，卻沒有真正倒下；也很少有一位老板，能集個(gè)人言論爭(zhēng)議、情感糾紛與公司經(jīng)營(yíng)“槽點(diǎn)”于一身。

多益網(wǎng)絡(luò)做到了，徐波也是。

如果一定要給徐波找一個(gè)對(duì)標(biāo)對(duì)象，他有點(diǎn)像“中國(guó)馬斯克”：相信基因優(yōu)勢(shì)，喜歡打破傳統(tǒng)，也同樣習(xí)慣于繞開既有規(guī)則，用個(gè)人意志直接推動(dòng)組織運(yùn)轉(zhuǎn)。

但能生10個(gè)孩子，只是馬斯克最不起眼的特點(diǎn)，而類似的特點(diǎn)放到徐波身上，卻造就了一個(gè)“中國(guó)首父”的稱號(hào)。

相似的性格，為何沒能造就相似的命運(yùn)？

01 徐波，多益的“唯一核心資產(chǎn)”？

徐波，何許人也？

在公眾視野中，徐波已不只是游戲制作人。他長(zhǎng)期以“煮肘”“煮老師”等賬號(hào)，持續(xù)輸出關(guān)于血脈傳承、未婚生育與婚姻制度的觀點(diǎn)，公開鼓吹“優(yōu)秀男性應(yīng)盡量避免結(jié)婚”“多生孩子是一種責(zé)任”，自封“中國(guó)首父”，

不得不承認(rèn)，這和馬斯克有幾分神似——老馬向來相信“一夫一妻”不重要，高智商人群就該多生，也相當(dāng)喜歡在社媒上輸出這套觀點(diǎn)。

有理由相信徐波與老馬多有共鳴，這種共鳴應(yīng)該也不止于情感層面。據(jù)《紐約郵報(bào)》，徐波和馬斯克甚至有做親家的想法。

老馬愿不愿意暫且不論，關(guān)鍵問題在于，別管私德如何，老馬是實(shí)實(shí)在在在推動(dòng)人類走向星辰大海的正宗人類優(yōu)質(zhì)男性。

徐波呢？呃......相比起星辰大海，我們還是來聊聊他本人吧。

要窺探徐波的復(fù)雜底色并不算難，企查查數(shù)據(jù)顯示，徐波持有多益網(wǎng)絡(luò) 99.5% 的股份，企業(yè)往往就是他個(gè)人情感和性格的放大器。

比如2024年，徐波宣稱自己被同居的伴侶“湯某”爆了3億多金幣。起因是2012年到2018年期間，徐波陸續(xù)通過銀行賬戶轉(zhuǎn)給湯某8.19億元人民幣，此后湯某“非法遺棄所有的孩子”，卷款3億多不知去向。

且在她的13個(gè)孩子中，只有2個(gè)是雙方共同生育的，其他11個(gè)是“在國(guó)外接受捐精而生”。

頭頂發(fā)綠，深感上當(dāng)受騙的徐波，還曾表示“2012年她（湯某）宣誓‘永遠(yuǎn)不離開我，永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我，否則不得好死’來騙取我信任。”（澎湃新聞）

當(dāng)然這一切都是徐波的說法，法院并未支持。而更炸裂的是，這些比電視劇還大膽的劇情，都是通過“多益網(wǎng)絡(luò)”的官微發(fā)出來的。

咱就是說，如果你不了解“多益網(wǎng)絡(luò)”，只看微博的話，很可能會(huì)以為這是一家專職兩性情感打官司的公司。

但別以為“中國(guó)首父”就這點(diǎn)能耐，他不但要當(dāng)自己孩子的爹，還想當(dāng)所有員工的“爹”。

據(jù)紅星新聞報(bào)道，早在 2019 年，徐波就曾要求入職滿一年的員工發(fā)送“感謝紅包”，事后雖十倍返還，但被解釋為“測(cè)試員工善意”。

報(bào)道還指出，次年，在公司盈利良好的情況下，徐波又發(fā)起“自愿降薪 10%”的內(nèi)部測(cè)試，稱此舉是為了篩選真正信任公司的人。

“一年一測(cè)”，壓力拉滿，在多益上班怕是得如履薄冰小心翼翼。

控制欲爆表，這和馬斯克的確頗為相似。

問題是雖然老馬也喜歡當(dāng)?shù)思业臉O端管理往往伴隨著技術(shù)突破，員工是吃足了苦頭，但也有奔頭，自然指哪打哪，且技術(shù)突破帶來的收益，足夠覆蓋組織成本。這就是老馬當(dāng)?shù)牡讱狻?/p>

多益的底氣呢？

當(dāng)個(gè)人意志成為軸心，而結(jié)果又不足以抵消摩擦?xí)r，沖突便不可避免地外溢——當(dāng)然了，還是以“多益網(wǎng)絡(luò)”的名義。

2025年6月，多益網(wǎng)絡(luò)在一件民事訴訟中敗訴，該案的核心訴求是多益網(wǎng)絡(luò)因向一名離職員工追索高達(dá)4.4萬元的餐費(fèi)（按每餐30元計(jì)算）。

是的，你沒看錯(cuò)，這名員工已經(jīng)離職了。

廣州市黃埔區(qū)人民法院判決認(rèn)為，盡管勞動(dòng)合同中提到公司“有權(quán)收取餐費(fèi)”，但并未明確“必然收取”，且公司在長(zhǎng)期實(shí)踐中并未實(shí)際收費(fèi)，這筆費(fèi)用應(yīng)被視為福利性質(zhì)，因此多益網(wǎng)絡(luò)無權(quán)追繳。

敗訴后，多益并未低調(diào)處理，反而在官博點(diǎn)名法官，并公開表示計(jì)劃將總部搬離廣州、裁減千人以上。

種種爭(zhēng)議，將多益網(wǎng)絡(luò)一次次推向風(fēng)口浪尖。一個(gè)不可避免的問題也隨之浮現(xiàn)：在聲譽(yù)屢受沖擊、管理方式頻遭質(zhì)疑的情況下，這家公司究竟憑借什么，依然能夠屹立不倒，甚至維持運(yùn)營(yíng)？

02 一款“老游戲”，如何撐起多益

說白了，還是靠一款老而彌堅(jiān)的游戲。

《幻唐志》（原《神武》）系列，多益的搖錢樹，一款標(biāo)準(zhǔn)的回合制MMORPG游戲。

MMORPG，即大型多人在線角色扮演游戲?！赌ЙF世界》、《熱血傳奇》、《夢(mèng)幻西游》、《幻唐志》……總有一款你聽過乃至玩過。

在這類游戲里，玩家通過刷任務(wù)、打副本來積累資源、強(qiáng)化數(shù)值。玩家每天上線就像“打卡上班”一樣，通過日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)換取戰(zhàn)力的提升。

在小登們眼里，這類游戲畫風(fēng)老舊、模式單一、游戲社區(qū)沉悶，似乎早就該被掃進(jìn)游戲史的垃圾堆里了，但市場(chǎng)給出的答案截然相反。

研究機(jī)構(gòu) Maia Research 預(yù)測(cè)，全球 MMORPG 游戲市場(chǎng)仍在穩(wěn)步增長(zhǎng)。行業(yè)報(bào)告估計(jì)，2024 年全球 MMORPG 市場(chǎng)規(guī)模約為 250 億美元以上，并在 2025 年繼續(xù)擴(kuò)大，未來幾年還將維持約 10% 的年復(fù)合增長(zhǎng)率。

MMORPG 的商業(yè)優(yōu)勢(shì)，并不在于持續(xù)吸引新用戶，而在于其對(duì)存量玩家生命周期價(jià)值（LTV）的拉長(zhǎng)。

在《幻唐志》這類網(wǎng)游中，角色數(shù)值、社交關(guān)系與時(shí)間投入高度綁定，玩家需要花費(fèi)大量的時(shí)間來獲得提升，一旦玩家形成穩(wěn)定投入，其退出成本將顯著高于其他品類游戲。對(duì)廠商而言，這意味著即便用戶規(guī)模不再增長(zhǎng)，只要核心玩家群體保持穩(wěn)定，收入仍可長(zhǎng)期維持在高位。

想節(jié)約時(shí)間或者時(shí)間不夠怎么辦——氪金。

這樣一來，一旦一個(gè)賬號(hào)投入了幾年時(shí)間，積累了角色數(shù)值、人際網(wǎng)絡(luò)和心理依附，退出本身就會(huì)變成一件需要“下很大決心”的事。

這也是 MMORPG 最反直覺的地方：它不需要不斷吸引新玩家，才能活得很好，“老東西”們會(huì)持續(xù)地充值。

谷歌在 2022 年的一份報(bào)告中提到，MMORPG 在 Google Play 算是小眾游戲，玩的人少，但玩家日均在線時(shí)間明顯更長(zhǎng)，付費(fèi)意愿也顯著高于其他類型。87%的玩家只玩一款 MMORPG，卻能長(zhǎng)期、持續(xù)地為它付費(fèi)。

這種高黏性、高付費(fèi)的特性，也正是早年《幻唐志》能夠“坐穩(wěn)江山”的原因。

多年前，多益曾有上市的想法，在其披露的招股書當(dāng)中，《幻唐志》系列就被明確列為營(yíng)收支柱——招股書顯示,《神武》系列產(chǎn)品在報(bào)告期內(nèi),分別實(shí)現(xiàn)收入5.3億元、7.8億元、13.3億元,占當(dāng)期營(yíng)業(yè)收入的比例分別為79.75%、85.30%、91.68%，名副其實(shí)的多益扛把子。

除了MMORPG模式加持，這款游戲的成功，也離不開它在回合制網(wǎng)游里面獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。與許多強(qiáng)調(diào)“充錢即無敵”的游戲不同的是，《幻唐志》通過獨(dú)特的“神武幣”機(jī)制，為那些愿意投入極高在線時(shí)長(zhǎng)的平民玩家，供了一條清晰、可行的追趕路徑，極大地縮小了與付費(fèi)玩家的差距。

也就是說，你不氪金，氪肝也能變強(qiáng)，在這一點(diǎn)上比那些又氪金又氪肝的游戲還是好一些。

最后，多益做的比同行要好的一點(diǎn)是很早就開始了自主運(yùn)營(yíng)。在游戲代理普遍的情況下，多益網(wǎng)絡(luò)成立至今沒有接入游戲渠道平臺(tái)。

據(jù)《市界》，多益的游戲下載渠道只有多益自家的App戰(zhàn)盟和蘋果的iOS平臺(tái)。這一決策看似放棄了廣闊的安卓市場(chǎng)，實(shí)則意味著它繞開了最高達(dá)50%的渠道分成。這種自營(yíng)和收縮渠道的做法，讓多益能夠自己掌握運(yùn)營(yíng)的節(jié)奏，其主營(yíng)業(yè)務(wù)毛利率達(dá)到驚人的98%。

靠著這些手段，多益能穩(wěn)穩(wěn)抓住核心玩家的錢包。然而，這套依靠單一產(chǎn)品高利潤(rùn)、高毛利支撐的商業(yè)模式，雖讓多益在過去有了“任性”的資本，其可持續(xù)性卻正面臨內(nèi)外部日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

03 “老本”能吃多久

雖然多益網(wǎng)絡(luò)靠著其穩(wěn)健的現(xiàn)金流，在管理上表現(xiàn)得無所顧忌，但這種模式并非沒有盡頭。

外部，官方的優(yōu)惠政策正在減少。2025年12月5日，廣東省發(fā)布了一則通知，正式取消了廣州多益網(wǎng)絡(luò)股份有限公司2021年至2023年度的高新技術(shù)企業(yè)資格。

這對(duì)企業(yè)有什么影響呢？這意味著多益過去的2021-2023年間里所享受的稅率優(yōu)惠取消了，本來只要交15%的企業(yè)所得稅，現(xiàn)在要交25%。前有員工“自愿降薪”，這下回旋鏢來了。

但需要注意的是，補(bǔ)稅本身并不是最大問題——更核心的風(fēng)險(xiǎn)在于企業(yè)所在的產(chǎn)業(yè)環(huán)境及自身業(yè)務(wù)是否穩(wěn)健。正如《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》指出，這種情況下，企業(yè)還可能面臨外界質(zhì)疑：經(jīng)營(yíng)狀況是否良好、所在行業(yè)是否仍為當(dāng)?shù)卣吖膭?lì)方向、產(chǎn)品質(zhì)量是否可靠等。

在內(nèi)部，業(yè)務(wù)上的單一性，是其更深層的隱憂。多益并非沒有嘗試過拓展。它曾推出《超能激斗》、《狹道英雄》等風(fēng)格迥異的作品，試圖證明自己不止于“神武”。然而，這些嘗試在市場(chǎng)中都未能掀起足夠的水花，始終無法復(fù)現(xiàn)《幻唐志》的成功。

2016年，多益網(wǎng)絡(luò)提交了創(chuàng)業(yè)板IPO招股書，隨后在2018年轉(zhuǎn)戰(zhàn)港股，最后均以失敗告終。在這兩次嘗試中，市場(chǎng)和監(jiān)管關(guān)注的核心問題始終繞不開一點(diǎn)：產(chǎn)品過度單一，公司主營(yíng)業(yè)務(wù)超70%的收入都?jí)涸谝豢罾嫌螒蛏稀Ｈ缃襁@款老游戲也在走下坡路。

由于未上市，多益已經(jīng)多年未披露公司經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)，但是仍能從第三方平臺(tái)統(tǒng)計(jì)中略窺一二。在胡潤(rùn)中國(guó)500強(qiáng)的榜單中，多益網(wǎng)絡(luò)曾是榜單上的?？停詈笠淮纬霈F(xiàn)在名單上是2023年的487名。近年更是掉出了排行榜。

多益網(wǎng)絡(luò)過去之所以能在管理上特立獨(dú)行，本質(zhì)上還是因?yàn)椤痘锰浦尽稩P提供的利潤(rùn)足夠高。但如今，負(fù)面輿論越來越多，公司的綜合實(shí)力又處在滑落的階段上，這種“有錢任你怎么說”的硬氣，還能維持多久？

1. 忠誠(chéng)度測(cè)試？公司效益良好，老板卻喊話允許員工自愿降薪｜紅星新聞
2. 這類每年瘋狂賺錢的游戲，為啥老有人說它要死了？｜差評(píng)X.PIN
3. 廣州富豪神瓜：沒領(lǐng)證卻有13個(gè)娃，向女友討債3億｜說財(cái)貓
4. “瓜王”徐波，憑什么有300億身家？｜市界
5. https://static.googleusercontent.com/media/play.google.com/zh-CN//console/about/static/pdf/google-play-mmorpg-genre-report.pdf