趙磊 攝

在新疆，說起過油肉，只要是土生土長(zhǎng)的新疆人，哪怕是暫寓和久住的內(nèi)地人，立刻就會(huì)想到奇臺(tái)過油肉，奇臺(tái)縣和過油肉仿佛相伴共生，不離不棄。

降生人世，和過油肉的初次相遇，居然是在葬禮之上。離老年越來越近，童年的記憶卻從未遠(yuǎn)離，還愈發(fā)清晰。那時(shí)候我桌凳高矮，麻雀胖瘦。父親拉著我的手，走在前往吃席吃肉的路上，天空飄著雪花，離家不到百米的地方，雪可沒膝，我們似乎走了好久，真的走了好久。我相信，父親帶著我去，不只是為了讓我見識(shí)場(chǎng)面，多認(rèn)幾人，好在將來前行的時(shí)候，大路平坦寬展，他還想不了那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，更多的是為了讓我多吃一口肉。因?yàn)?，家里很少有?/p>

那天，雪深且厚，還不停歇，風(fēng)根本刮不走從天而降落在我頭頂和身上的雪，一片一片，一朵一朵，朵朵片片，連續(xù)聚集成層，一層一層，層層又落落，重重還疊疊，想要壓住我長(zhǎng)高，不愿看見我長(zhǎng)大。我緊挨父親坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳之上，以防冷風(fēng)從我們父子的狹窄縫隙間呼嘯而過，讓我們穿的羊皮襖面目有霜，兩腳一直懸空，結(jié)實(shí)厚重簡(jiǎn)單粗糙的榆木條凳上坐滿了人，四五個(gè)還是六七個(gè)，也許是三四個(gè)。我和父親坐在條凳的最中間，總擔(dān)心有人突然起身。那榆木凳子可真結(jié)實(shí)啊，許多年后我陪父母回家給爺爺奶奶上墳，好像還在哪里見過它，它并沒有隨主人而去，它堅(jiān)守主人的故土舊地，時(shí)刻不停地注視著這個(gè)村莊，幫主人操心村里的一切，當(dāng)然，少不了人和事，花草樹木和牲口。

逝者并不年老，四五十歲的年紀(jì)，最多五十九歲，絕不會(huì)超過六十歲?？墒牵瓦@樣離開，離去，再也無法相逢！有次走在路上，就是我和父親走過的路，村里人都走的那條路，我們迎面相遇，他走在路的西邊，從南往北走，我走在路的東邊，由北向南去，我們踏雪而行，沒有高歌，只有低頭，輕微喘息，后背悄悄出汗，腳底偶爾癢癢。我至今記得他那天沒有刮胡子，長(zhǎng)濃胡須苫蓋了厚唇闊嘴，我看不見他的嘴里到底是白齒還是黃牙。他居然沒有時(shí)間修剪收拾自己的胡子，我不知道他活到這個(gè)歲數(shù)， 一直忙啥，干了些什么，都忘了胡子。讓胡子長(zhǎng)得一驚一乍，全無橫豎排行，沾了飯粒蔥花、隔夜韭菜，經(jīng)年饃饃渣和瓜子碎，擤鼻涕沒有恰到好處去該去的地方，讓我惡心又胃里泛潮。我不看，是我不想看，不忍看，都不敢看。那些年月，村里人都不刷牙，還抽煙，抽莫合煙，我覺得他黃牙的可能更多一些，一定還是又黑又黃。外面已經(jīng)黃中泛黑，可想里面。

我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)的啜泣和號(hào)哭，還有一本正經(jīng)和莊重肅穆，屋里院外進(jìn)出來往的人，許多頂在頭上的白布，系在腰間數(shù)不清的麻繩，孩子們頭頂上一指半指長(zhǎng)短大小的紅色布條，繩子的粗細(xì)，四縷，六綹，還是八道，才能搓成一根結(jié)實(shí)勻稱的麻繩，我只關(guān)心我眼前可吃的東西。

這么多年，我馬上就要忘記卻突然想起的這個(gè)人，村里人居然當(dāng)時(shí)知道現(xiàn)在記得他的病，據(jù)說是肺上有了毛病，毛病是多大，毛是大的還是小的，病是長(zhǎng)的還是短的，毛那么纖細(xì)輕微，可不知道這讓他躺倒的毛，究竟是山羊絨還是馬尾毛，豬毛可向來扎人，豬毛攢集一起還能擦鞋，這病來如山倒那般重的??？把山都能推動(dòng)搡倒，那得有上天入地和移山倒海的本事。村里好多人活到死，入土成灰，都不知道原因，就瞬間跌倒躺下，沒有了呼吸和聲音。我的外公同樣如此，他生前一直頭暈頭疼，去世之前腹大如鼓，我一直猜想，我和我的父母，兄弟姐妹，那些堂姑表姨，遠(yuǎn)房親戚隔壁鄰居，還有常來常往的張老三王老五，李老四趙老六，一直猜想到底是頭疼要了他的命，還是腹鼓給他送了終。他的這個(gè)病一直活在我的記憶之中。我一直都想搞清楚和弄明白，他究竟得的什么??？這個(gè)病，有沒有辦法根除，這個(gè)病，能不能看得見捉得到，剪去蚊子尖嘴，折斷蒼蠅雙翅，快刀亂麻，濃煙大火，我一把抓住用刀子幫忙，把這個(gè)病從他的身上割下來，扔在遠(yuǎn)處，踩在腳下再踩踏幾下。所以，我經(jīng)常失眠。

在這個(gè)風(fēng)雪交加的上午，送這個(gè)不到六十歲的人離開，桌子上總不缺肉炒洋芋片，不知道用的是豬肉還是羊肉，或者是牛肉。在一個(gè)缺肉的年代，在那段饞肉的日子，只要能夠入口的肉，都是好肉。我現(xiàn)在想來，那肉一定是豬肉，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，肉里頭豬肉最便宜，價(jià)格最低廉。因?yàn)楸阋?，所以慈悲，所以普惠。普?jì)眾生，惠顧大地。

我在風(fēng)中和雪里，記住了一個(gè)字，記住了村里人常在嘴邊的一個(gè)字——“沁”。油脂的凝和固，沒有哪一個(gè)字，比“沁”更能達(dá)意傳神。村里人吃肉的時(shí)候總會(huì)說，趕快吃，快快吃，要不然，就沁住了。沁在唇邊舌尖倒還罷了，如果沁在上腭，嘴巴里的天花板上，那非得用手指摳刮才去得了難受和難過。

我沒有確切記住過油肉的味道，是怎樣的咸鮮適口，是怎樣的糖醋相宜，是怎樣的舒展嫩滑，只覺得它是那般美味，而且，它的入口，它的滑喉，它的穿腸，它的過腹，還有它化為我的筋骨血肉和氣力，怎么就那么地和腸胃親密無間，春夢(mèng)無痕，雪落無聲。

如今，只有在鄉(xiāng)村的流水席上才能吃到正宗的豬肉過油肉，鄉(xiāng)村的流水席，只有長(zhǎng)輩老人去世，家人才會(huì)不嫌麻煩置辦一場(chǎng)流水席，忙前三天還要忙后三天，婚慶之類好些年前就在縣城待客了，雖然花錢多，但省去了好多操心和麻煩。也就是說，你想吃到一份真正的過油肉，必定會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)輩或者老人離世。

我在四十歲之后才知道這個(gè)逝者的名字，如果當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)雪中的過油肉，留在我六七歲的記憶里，那到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三四十年，如果那個(gè)讓我第一次吃到過油肉的他還活著，還能和我見面，我估計(jì)恐怕都不認(rèn)識(shí)對(duì)方，因?yàn)槲业搅怂氖畾q，而他也應(yīng)該在八十歲、九十歲和一百歲之間。那個(gè)細(xì)細(xì)碎碎的孩子就沒有長(zhǎng)大，那個(gè)濃長(zhǎng)胡子永遠(yuǎn)都不會(huì)老。他比我的父親年長(zhǎng)，我比他的孩子年幼，再怎樣的安排和刻意，都遇不上，是街頭轉(zhuǎn)角，是擦肩而過。

我至今都記得那天過油肉的美味，卻沒有記清楚逝者去世的詳細(xì)時(shí)間，但我能夠確定，因?yàn)槟棠袒钪臅r(shí)候說過，那天是二十四節(jié)氣的大寒。