王靜肚子越來(lái)越大，逼聶衛(wèi)平跟孔祥明離了婚。7年后，聶衛(wèi)平嫌棄兒子太笨了，6歲還用手指算數(shù)，他埋怨王靜：“基因都?jí)牧恕！?br/>1991年的北京，夏日悶熱，王靜站在聶衛(wèi)平家樓下，挺著肚子，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕七個(gè)多月，身形明顯。
從車(chē)上下來(lái)的那一刻，她就知道這次來(lái)是攤牌的，聶衛(wèi)平?jīng)]拒絕，那年，他37歲，剛剛帶領(lǐng)中國(guó)圍棋隊(duì)在中日擂臺(tái)賽上取得決定性勝利。
他的名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，全國(guó)觀眾都記住了“聶旋風(fēng)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，可回到家，面對(duì)孔祥明，他卻越來(lái)越沉默。
孔祥明是圍棋七段，少年時(shí)和聶衛(wèi)平一同進(jìn)國(guó)家隊(duì)，曾是“棋壇金童玉女”的典范。
為了家庭，她推掉了職業(yè)比賽，照顧孩子，承擔(dān)幾乎全部的家務(wù)，她不問(wèn)聶衛(wèi)平在外面的事，但王靜的存在，她早就知道。
王靜比孔祥明年輕九歲，原是北京電視臺(tái)的記者，聰明、直率，在一次采訪中與聶衛(wèi)平相識(shí)，她在媒體圈有點(diǎn)資源，也懂得怎么接近名人。
1991年8月，聶衛(wèi)平與孔祥明正式離婚，結(jié)束了近十年的婚姻，孔祥明是被動(dòng)接受的，她帶著兒子聶云驄（后改名孔令文）去了日本，從此父子十多年未再見(jiàn)。
這場(chǎng)婚姻裂變，不只是私人問(wèn)題，它標(biāo)志著聶衛(wèi)平人生從“棋盤(pán)英雄”向“復(fù)雜父親”的轉(zhuǎn)折。
與王靜的婚姻，看似是激情之下的選擇，實(shí)則是責(zé)任之下的妥協(xié)，他們?cè)?991年底登記結(jié)婚，次年初，兒子聶云青出生。
王靜辭去了電視臺(tái)工作，全職照顧孩子，起初，她也試圖扮演一個(gè)“棋圣妻子”的角色，陪他參加活動(dòng)、出國(guó)訪學(xué)，但很快，她發(fā)現(xiàn)這段婚姻并不如她預(yù)想。
聶衛(wèi)平不是一個(gè)“生活型男人”，他不關(guān)心日�，嵤拢B孩子發(fā)燒都不知道該給哪種退燒藥。
他習(xí)慣于思考棋局，習(xí)慣獨(dú)處，他把這些習(xí)慣帶進(jìn)婚姻，也帶給家人疲憊感。
兩人在教育方式上分歧巨大，聶衛(wèi)平堅(jiān)持“天賦論”，覺(jué)得兒子一定要有天資，最好繼承他的棋力。
他試圖教聶云青下棋，但發(fā)現(xiàn)孩子根本提不起興趣，更糟糕的是，兒子在智力發(fā)育上表現(xiàn)一般，六歲還在用手指數(shù)加法。
一次家庭聚餐，他看到孩子在算“9+6”，還得掰手指，頓時(shí)怒從心起，脫口而出：“你是不是基因壞了？！”
這句話成了王靜徹底死心的導(dǎo)火索，她抱著孩子離開(kāi)，獨(dú)自撫養(yǎng)聶云青。
2001年，兩人協(xié)議離婚，王靜什么都沒(méi)要，連房子都沒(méi)爭(zhēng)，這場(chǎng)婚姻維持整整十年，最終敗給了失望與落差。
聶衛(wèi)平曾坦言：“我不是一個(gè)合格的丈夫�！�
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入第三段婚姻，對(duì)前兩段感情只說(shuō)了一句：“我太自我，別人都在妥協(xié)，只有我在堅(jiān)持�！�
第三段婚姻來(lái)得悄無(wú)聲息，卻意外持久。
2001年，聶衛(wèi)平在一次圍棋推廣活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了蘭莉婭，比他小23歲。
她不是棋界人士，但對(duì)圍棋有濃厚興趣，兩人戀愛(ài)不到一年就結(jié)婚，她陪他看病，照顧他起居，也耐心聽(tīng)他講那些別人早已聽(tīng)膩的棋局故事。
2004年，女兒聶云菲出生。他第一次真的當(dāng)起了“父親”的角色。
對(duì)比兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)軌跡，聶衛(wèi)平晚年有太多反思。
長(zhǎng)子孔令文，在日本改姓“孔”，加入日本棋院，取得職業(yè)五段，他低調(diào)，不愿談起父親。
直到2013年，聶衛(wèi)平確診直腸癌，動(dòng)手術(shù)住院，孔令文才帶妻兒回國(guó)探望，那次見(jiàn)面，兩人沉默了很久。
聶衛(wèi)平試圖緩和氣氛：“你小時(shí)候老跟我搶棋譜�！笨琢钗牡亓艘痪洌骸安挥浀昧��！�
關(guān)于次子聶云青，信息很少，他沒(méi)有繼承棋力，也未進(jìn)入公眾視野。
有知情者透露，他進(jìn)入一家普通企業(yè)，崗位平凡，不善言辭，朋友聚會(huì)中提起父親，他總是微微一笑，不多言。
曾有記者試圖采訪他，他只說(shuō)了一句：“我爸是公眾人物，我不是�！�
這句話，像極了一個(gè)在父親光環(huán)下長(zhǎng)大的孩子，拼命想摘掉標(biāo)簽。
晚年的聶衛(wèi)平，身體狀態(tài)每況愈下，他在微博上公開(kāi)過(guò)癌癥治療經(jīng)歷，曾寫(xiě)道：“我這輩子拼命下棋，結(jié)果腸子都爛了�！�
這是他一貫的幽默方式，但背后藏著太多辛酸。
他在2018年出席中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)改革大會(huì)時(shí)說(shuō)：“圍棋教會(huì)我冷靜，但生活教會(huì)我低頭�！边@是他人生最大的感悟。
他承認(rèn)，自己欠孔令文一個(gè)道歉，欠王靜一句理解，也欠聶云青一次真正的陪伴。
很多人說(shuō)，他是中國(guó)圍棋走向世界的奠基人，是棋壇的精神旗幟，但這些榮耀，無(wú)法填補(bǔ)他在家庭中的失敗感。
2020年，一次訪談中，他面對(duì)鏡頭，沉思許久，說(shuō)：“我這輩子做的最好的是下棋，最差的是做人�！�
他走得太快，太遠(yuǎn)，忘了身后還有人跟不上。
圍棋講究布局、謀略、落子無(wú)悔，可人生比棋復(fù)雜得多。
聶衛(wèi)平的故事，不只是一個(gè)棋手的傳記，而是一個(gè)男人在時(shí)代洪流中，如何在榮耀與失落間掙扎的記錄。
他的家庭，成了他最難解的一盤(pán)棋，他曾是棋壇的“救世主”，卻沒(méi)能做一個(gè)讓孩子崇拜的父親、讓伴侶安心的丈夫，這或許比任何一場(chǎng)敗局都更讓他痛心。
信源：人民網(wǎng)|《聶衛(wèi)平在北京逝世》