1974年夏末，首都酷熱未退，深夜的西郊機(jī)場燈火通明。一架軍機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落，機(jī)艙門打開時(shí)，61歲的傅崇碧緩緩走下舷梯。距離被“空降”沈陽軍區(qū)已經(jīng)整整六年，他對(duì)即將見到的北京一切都既熟悉又陌生。

走出機(jī)庫的那一刻，迎面而來的工作人員遞上車鑰匙，說：“周總理在等您�！逼囻�?cè)胫心虾Ｎ鏖T，病榻上的周恩來握住他的手，聲音低卻清晰：“中央需要你，暫且把身體養(yǎng)好�！边@一句，讓傅崇碧心里翻江倒海。他明白，風(fēng)向正在慢慢變了。

1975年初，他出任北京軍區(qū)第一副司令員。表面看是重回權(quán)力中樞，暗流卻始終存在——有人贊成他留京，有人堅(jiān)持要把他“放到外線”。周恩來最終拍板：“就讓他留下，把衛(wèi)戍區(qū)弄起來�！崩蠋泜円颤c(diǎn)頭默許。傅崇碧暫時(shí)按兵不動(dòng)，先用半年把體檢表上的幾項(xiàng)紅杠降下來，又花時(shí)間熟悉軍區(qū)幾萬號(hào)人的底數(shù)。

時(shí)間撥回到1966年5月。那年初夏，首都工作領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會(huì)議在三座門召開。周恩來宣布：北京衛(wèi)戍區(qū)擴(kuò)編，司令員由傅崇碧兼任。傅崇碧當(dāng)場犯難，悄聲問葉劍英：“我沒干過這攤子，行嗎？”葉劍英笑答：“干著學(xué)，學(xué)著干�！苯Y(jié)果，他在一年里得罪不少人，卻硬是穩(wěn)住了糧、煤、電、外事四條底線，為當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的北京守住了最基本的秩序。

1968年3月22日夜里，林彪突然宣布：傅崇碧任沈陽軍區(qū)第一副司令員，即刻起飛。沒有打招呼，也不給辯解。周恩來只是低聲提醒：“別激動(dòng)�！睆男�(huì)議室到機(jī)場短短幾小時(shí)，傅崇碧只來得及用鉛筆給夫人留了六行字。這一走，就是六年。

沈陽歲月里，他參加會(huì)議、帶兵訓(xùn)練，卻始終搞不清自己被貶的真實(shí)原因。偶爾捧著熱水瓶，他感慨：“槍聲停了，風(fēng)聲可沒停啊�！蹦欠萦粲綦y以對(duì)外言說，只得壓在心底。

1976年，兩顆巨星隕落。1月8日，周總理離世。9月9日，毛主席逝世。國殤未散，政局更顯撲朔。四五運(yùn)動(dòng)期間，北京街頭情緒激烈，衛(wèi)戍部隊(duì)處置不當(dāng)，一度抓人過多，矛盾陡升。這些細(xì)節(jié)，鄧小平復(fù)出后全部記在心里。

1977年7月22日，鄧小平在玉泉山召見傅崇碧。兩人坐在小茶幾旁，屋里沒幾個(gè)人。鄧小平開門見山：“北京衛(wèi)戍區(qū)情況不理想，給你八個(gè)月到一年，先穩(wěn)住局面，然后談改進(jìn)。四成精力放衛(wèi)戍區(qū)，六成抓軍區(qū)建設(shè)。”說著，他彈了彈煙灰，“有困難就來找我。”

9月12日，中央正式任命傅崇碧兼任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員。對(duì)他來說，這是第二次執(zhí)掌這支首都衛(wèi)隊(duì)，心里卻五味雜陳。衛(wèi)戍區(qū)不少干部聽說新司令要回來，茶話間已開始翻當(dāng)年那摞“揭發(fā)材料”。然而，傅崇碧進(jìn)駐后的第一道命令，就是把所有“批判檔案”封存，不得擅拆�！斑^去的事先壓一壓，大家把勁往一處使。”他在黨委會(huì)上這句話，被人悄悄記在本子上。

不久，羅瑞卿以軍委秘書長身份三次找傅崇碧談話，主張“干部換血”，最少也要大換班。傅崇碧沉吟片刻，回敬一句：“治病救人，也要看病灶在哪兒�！弊罱K，他僅調(diào)走一名問題突出的干部，其余留任，強(qiáng)調(diào)“邊干邊改”。羅瑞卿急了，拍桌子：“你太心慈手軟！”傅崇碧卻堅(jiān)持，認(rèn)為過度震蕩只會(huì)削弱首都防務(wù)。兩人面紅耳赤，最后還是羅瑞卿率先妥協(xié)。

為了改變部隊(duì)作風(fēng)，他把老一輩形成的“政治合格、軍事過硬”八字方針再次推到臺(tái)前。訓(xùn)練場上，他親自站在靶位旁盯射擊；宿舍里，他讓機(jī)關(guān)干部和戰(zhàn)士同吃同�。谎策壘�上，他夜里突襲抽查。有人說老司令太拼，他只回一句：“首都的安全不分白天黑夜�！�

對(duì)衛(wèi)戍區(qū)最關(guān)鍵的一課，發(fā)生在鄧小平家中。1978年春，鄧小平見衛(wèi)戍區(qū)黨委成員，批評(píng)四五時(shí)期的錯(cuò)誤處理方式，語氣少見地嚴(yán)厲：“首都衛(wèi)隊(duì)如果連群眾情緒都不了解，還談什么保衛(wèi)中央？”批評(píng)完，他又補(bǔ)一句：“改正得好，就還是好同志�！边@番話如重錘落地，幾位干部當(dāng)場表態(tài)寫檢討。

隨后數(shù)月，衛(wèi)戍區(qū)重新梳理警衛(wèi)方案，調(diào)整執(zhí)勤點(diǎn)位，把重點(diǎn)從“管制”轉(zhuǎn)到“服務(wù)與保障”。同年秋冬之間，大小警衛(wèi)任務(wù)三百多次，無一差錯(cuò)。機(jī)關(guān)干部在內(nèi)部總結(jié)會(huì)上提到：“傅司令抓安全不靠喊口號(hào)，先看炊事班的米面，再查步哨的子彈�！�

整頓進(jìn)入尾聲時(shí)，中央考核組給出結(jié)論：衛(wèi)戍區(qū)面貌“根本好轉(zhuǎn)”。鄧小平批示“可以收兵”，并在1978年5月與傅崇碧通話表示肯定。電話里，鄧小平語氣輕松：“八個(gè)月，任務(wù)提前完成嘛！”傅崇碧回答：“部隊(duì)用得上勁了，事情就好辦。”

幾位老帥事后評(píng)價(jià)：傅崇碧能把衛(wèi)戍區(qū)擰成一股繩，靠的不是處罰，而是信任與規(guī)矩并行。從1966年到1977年，他兩入兩出，見證了這支部隊(duì)的高峰與低谷。有人問他如何概括這段經(jīng)歷，他沉默片刻，只拋下一句：“首都安全，無小事�！�