1949年10月，北京站前的第一聲汽笛宣告新中國(guó)鐵路時(shí)代啟動(dòng)；六十五年后，同一條脈絡(luò)上，一名普通羊倌在暴雨中做出驚險(xiǎn)選擇，補(bǔ)上了另一枚安全螺絲。2014年7月15日下午五點(diǎn)，保定淶源縣山炮村附近的京原鐵路被突如其來(lái)的泥石流覆蓋二十余米，堆積高度過(guò)一米。羊倌盧偉站在山坡上，看著泥漿滾落，腦海里閃回二十年前他在北京鐵路局當(dāng)臨時(shí)工時(shí)學(xué)到的應(yīng)急手勢(shì)。

夏季對(duì)流云翻滾得極快，烏云壓頂那刻，他先想的是羊。三百多只絨山羊是家里的唯一收入，丟一只都心疼，更別說(shuō)二十多只?？煽粗壵肀谎诼瘢窒氲狡叨槐┯炅粝碌膽K痛畫(huà)面——脫軌客車被吊車撬起時(shí)，那彎曲的車廂像被扭斷的鐵絲。那一年，他曾在救援隊(duì)后面幫忙遞水，親眼見(jiàn)識(shí)到速度與重量在轉(zhuǎn)瞬間的破壞力。再三權(quán)衡后，他扔掉雨披，用羊鏟當(dāng)拐杖，冒著冰雹向山下沖去。

山路泥濘，鞋底被吸得“嗤嗤”直響。滑倒第一次，他咬牙爬起；第二次，直接順坡滾了幾米。雨水混著砂礫打在臉上生疼，他卻顧不上。到山腳時(shí)，他已遍體青紫。前方是二號(hào)涵洞，積水沒(méi)過(guò)腳踝，洞里回聲嘈雜，他轉(zhuǎn)身攀上旁邊斜坡，翻越防護(hù)欄，一腳踏進(jìn)鐵軌中央。

大約兩分鐘后，一列載滿油罐的貨運(yùn)列車鉆出涵洞。車頭探燈在雨霧中劃出錐形光束，速度八十公里上下。盧偉揮起手臂，做出“十字并合”緊急制動(dòng)信號(hào)，口中喊著：“停——”聲音被風(fēng)吹散。司機(jī)最初只聽(tīng)到笛聲回響，慣性地再次示警。列車距他不足百米時(shí)，他指向前方泥石流，雙手劇烈擺動(dòng)。司機(jī)這才看清那片被掩埋的軌道，果斷拉下制動(dòng)閘?；鸹ㄔ谲囕喤c鋼軌間迸濺，鋼龍艱難爬行，最終停在距離障礙十米處，而盧偉與車頭間隔不到一臂。

“兄弟，差點(diǎn)兒真沒(méi)剎??！”司機(jī)跳下車，拍了拍被雨水浸透的臂膀，聲音還在顫。“趕緊清理，再晚要堵線。”盧偉喘著粗氣答：“我來(lái)幫忙?！彼麄兒狭Π崾瑑A盆大雨里人影錯(cuò)落。半小時(shí)后，列車改走另一股道。待一切平穩(wěn)，他才想起山上的羊，返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了三十多只。

這意味著四萬(wàn)多元化作泡影——對(duì)他而言，是兩年凈收入；對(duì)別人，也許只是兩輛入門(mén)轎車的折舊。夜里，他裹著被褥發(fā)愁：妻子呂金環(huán)患糖尿病，藥費(fèi)不低；小舅子高位截癱，常年臥床；兒子在北京打工補(bǔ)貼家用，還要攢學(xué)費(fèi)。可他沒(méi)說(shuō)一句攔車的事，只稱“羊走丟了”。幾天后，鐵路工區(qū)來(lái)人尋羊，也只找回九只。剩下的，可能葬身山洪。

七月下旬，他正為債務(wù)發(fā)愁，手機(jī)響了?！澳?，是盧偉嗎？我們是北京鐵路局……”電話那頭解釋來(lái)意，他誤以為詐騙，“沒(méi)空?！睊鞌?。第二天，三位身穿制服的陌生人踏進(jìn)院門(mén)，手里捧著一面大紅錦旗。妻子才得知實(shí)情，埋怨中帶著疼惜：“你不說(shuō)一聲，家里人多擔(dān)心！”盧偉答得憨厚：“只想著別出事，哪顧得上別的?！?/p>

7月28日，北京鐵路局在石家莊為他頒發(fā)“發(fā)現(xiàn)并排除重大安全隱患特別獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元，錦旗上繡著“情系鐵道 保駕護(hù)航”。河北省委、省文明辦、淶源縣政府隨即追加二十五萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。至年底，見(jiàn)義勇為協(xié)會(huì)與省救護(hù)基金會(huì)又送來(lái)四萬(wàn)元，總額三十萬(wàn)。粗略算來(lái)，既彌補(bǔ)了羊群損失，也還清了為妻弟治病借下的三萬(wàn)外債。

錢到手，盧偉沒(méi)有急著修繕自家土坯房，而是租下鄰村荒地辦起“盧偉養(yǎng)殖場(chǎng)”，擴(kuò)大絨山羊規(guī)模，順帶養(yǎng)了二百多只柴雞。過(guò)去為省飼料扛起干草奔波，如今能整車購(gòu)進(jìn)苜蓿?！鞍彦X用在擅長(zhǎng)的事上，總比存銀行強(qiáng)?！彼f(shuō)。

盧偉的名字很快傳遍縣城。鎮(zhèn)上小學(xué)請(qǐng)他講“鐵路安全第一課”，他抱著獎(jiǎng)狀站在操場(chǎng)邊，向孩子們擺了一下那套制動(dòng)手勢(shì)：“就這么一擺，能救一火車人?！迸_(tái)下掌聲不息。河北職工大學(xué)也邀他演講，他帶去那根彎曲的羊鏟，上面還留著當(dāng)年刮破的金屬痕。

村里人對(duì)“英雄”并不陌生。早在2008年，他就自費(fèi)幫鄰家找回走失的大豬；有人落水，他也跳溝拉人。鄉(xiāng)親們說(shuō)：“老盧心軟，見(jiàn)不得別人遭難?！边@一次，他把平日里幫鄰居的小善，推到極限的尺度。

回看鐵路發(fā)展史，從成渝鐵路“人拉肩扛”鋪軌，到青藏線凍土試驗(yàn)，再到一個(gè)養(yǎng)羊漢子用腳步去守護(hù)鐵軌，萬(wàn)千普通人用凡人之力填補(bǔ)安全縫隙。1958年成都到重慶通車，司乘人員在隧道口點(diǎn)著火把照路；2014年的京原線雖已電氣化，但自然災(zāi)害依舊在考驗(yàn)運(yùn)氣與責(zé)任。技術(shù)進(jìn)步并不必然消弭風(fēng)險(xiǎn)，人心里的“要救人”念頭，才是最后一道保險(xiǎn)。

有人問(wèn)，值得么？四萬(wàn)的損失換三十萬(wàn)，似乎賺了；可若當(dāng)日制動(dòng)晚兩秒，再多的錢也只是數(shù)字。盧偉自己不愛(ài)算賬：“我只知道，命要緊。”他沒(méi)讀過(guò)《米開(kāi)朗琪羅》，卻用腳步做出詮釋：認(rèn)清了生活的窘迫，仍愿意跳進(jìn)雨幕。

列車呼嘯的那一刻，京原線的鋼軌見(jiàn)證了一個(gè)小人物的擔(dān)當(dāng)。歷史書(shū)上不會(huì)專門(mén)為他開(kāi)篇，可在鄉(xiāng)親眼里，那根被泥污掩埋的軌道，因?yàn)橛兴?，才繼續(xù)延伸。若干年后，或許沒(méi)人記得那天的雨量數(shù)據(jù)，司機(jī)也許已調(diào)往他處，唯有那面寫(xiě)著“保障安全”的錦旗，在羊圈旁的堂屋里靜靜掛著，講述著一個(gè)普通人曾經(jīng)的選擇。