在X上刷到Dan Koe的那篇爆文《How to Fix Your Entire Life in 1 Day》，我愣住了。文章里講的那些核心——通過一天的深度自省，制造內(nèi)在不協(xié)調(diào)（dissonance），翻轉(zhuǎn)身份認(rèn)同，從“舊我”跳到“新我”——聽起來那么前衛(wèi)、那么硅谷式。但作為一個從中國小鎮(zhèn)走出來的“做題家”，我忍不住笑：這不就是我們十幾歲時，高考備戰(zhàn)的那套嗎？只不過，我們不是在咖啡館里拿著Notion寫vision和anti-vision，而是在昏黃的臺燈下，用一本本錯題集和模擬卷，硬生生把自己從“小鎮(zhèn)loser”重塑成“名校苗子”。

老師總說：“不努力，十年后你們就進(jìn)廠擰螺絲?！蔽覀冃℃?zhèn)做題家腦海里反復(fù)播放這個“噩夢未來”，它像一根刺，制造出巨大的不協(xié)調(diào)：我現(xiàn)在的生活太平庸、太無望了，必須改變。

于是，我們無師自通地開始了“心理挖掘”。沒有筆紙協(xié)議，但有“錯題本”。每錯一道題，就不是簡單抄答案，而是問自己：為什么錯？是基礎(chǔ)不牢，還是思維模式有問題？這是Dan Koe說的“中斷autopilot”——每小時反思一次行為背后的隱藏目標(biāo)。我們的隱藏目標(biāo)往往是“怕丟臉”“怕被老師罵”“怕落后于同桌”。

為了打破，我們設(shè)定“新身份”：不是“小鎮(zhèn)小孩”，而是“北大清華的種子選手”。每天默念：我是那個能解難題、考高分的人。漸漸地，行為就跟上了——少玩游戲，多讀課外書；不刷閑書，只刷題庫。

大多數(shù)中國小鎮(zhèn)做題家都這樣。高考不是考試，是人生重置按鈕。我們用“l(fā)enses”壓縮目標(biāo)：1年后中考進(jìn)重點高中；1個月內(nèi)攻克數(shù)學(xué)弱項；每天至少5套卷子。這和文章的“1年/1月/1周目標(biāo)”如出一轍。只不過，我們的“游戲化”更殘酷：班級排名是“進(jìn)度條”，月考是“checkpoint”。贏了，得老師表揚；輸了，anti-vision就近在眼前。很多人就這樣，在十幾歲完成了身份翻轉(zhuǎn)——從小鎮(zhèn)邊緣人，到城市大學(xué)生，甚至職場精英。

但Dan Koe的文章讓我反思：為什么成年后，我們很多人又卡住了？高考后，失去了外部壓力，那套“一天重置”的技能銹掉了。刷題家成了上班族，重復(fù)舊模式，卻忘了挖內(nèi)在動機(jī)?；蛟S，該重拾少年時的狠勁：找一天，寫寫現(xiàn)在的anti-vision（十年后還在混日子？），再建新愿景。推上這爆文，不是新發(fā)明，而是提醒——小鎮(zhèn)做題家，早就在實踐中證明，它管用。