在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威材料，結(jié)合個人觀點撰寫的原創(chuàng)內(nèi)容，辛苦各位看官支持，請知悉。

文丨小石

編輯丨竹林閣樓

華南師大教授謝愛磊，花十年時間死磕“小鎮(zhèn)做題家”這事兒。

他自己就是從安徽農(nóng)村靠做題走出來的，一路讀到上海、香港再到劍橋，怕是最有體會這群人的迷茫與掙扎。

2013年起，他在四所雙一流高校追蹤了上千名學(xué)生，不少來自農(nóng)村或小鎮(zhèn)，最后寫成《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》，就是想替這群被標(biāo)簽定義的人說句實話。

名校里的“局外人”困境

謝愛磊訪談過很多小鎮(zhèn)學(xué)生，他們考上名校不是終點，反倒成了困惑的起點。

高中那套“做題-考試”的閉環(huán)太根深蒂固，到了大學(xué)突然沒人給明確指令，自由反而變成了惶惑。

小毅就是其中一個，高中老師天天跟他說“現(xiàn)在苦點，大學(xué)就輕松了”，他便一門心思扎進題里。

剛進大學(xué)時，眼里只有教室和圖書館，路過游泳中心、活動中心都沒敢推門，根本不知道除了學(xué)習(xí)還能做什么。

這種狀態(tài)不是個例，很多小鎮(zhèn)學(xué)生都缺乏所謂的“游戲感”。

本來想跟著別人的節(jié)奏走，但后來發(fā)現(xiàn)，城市同學(xué)聊的話題、掌握的技能，自己壓根插不上手。

顧蕾就坦言，三四個人坐在一起時，她總沒話可說，全程被動沉默，最后干脆不參加任何學(xué)生組織，也很少碰集體活動。

志安更直接，認(rèn)定自己“只適合學(xué)習(xí)”，談及社交能力就自我否定，覺得自己內(nèi)向又不活躍。

比自我否定更磨人的，是歸屬感的撕裂。

有個學(xué)生發(fā)現(xiàn)城市女孩都喝檸檬水，哪怕自己覺得酸也逼著自己喝，就因為想貼近這份“城市標(biāo)簽”。

她還學(xué)著玩微博，努力模仿別人的生活方式，可衣著、消費上的差距擺在那兒，始終覺得自己是外人。

如此看來，這些困境不是他們不夠優(yōu)秀，而是成長環(huán)境帶來的信息差和認(rèn)知差，讓他們在名校里成了“局外人”。

這些困惑還會變成實際阻礙，有學(xué)生去學(xué)生會面試，面試官問的書他沒讀過，要用到的軟件他不會操作，當(dāng)場就慌了神。

猶豫再三，沒等面試開始就悄悄走了，屬于不戰(zhàn)而退。

他們習(xí)慣了用解題的邏輯應(yīng)對一切，可社交、自我價值這些事，根本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，無奈之下，很多人只能退回到熟悉的賽道，安心當(dāng)一個學(xué)霸。

小鎮(zhèn)學(xué)生的突圍，往往始于一次偶然的覺醒。

謝愛磊發(fā)現(xiàn)，不少學(xué)生到了高年級會開始反思，不再只盯著自己的不足，反而會追問“學(xué)習(xí)難道就為了找份好工作，鉆進格子間嗎”。

這種反身性思考特別珍貴，意味著他們不再局限于自我否定，開始審視背后的社會結(jié)構(gòu)壁壘。

有個學(xué)生的經(jīng)歷很有代表性，他大一剛?cè)雽W(xué)時，還想把高中的學(xué)習(xí)模式照搬過來，一門心思撲在書本上。

一次偶然機會加入了體育社團，才算打開了新世界的大門。

他要策劃大型活動，還要對接資源邀請姚明來校參加籃球賽，這些和考試無關(guān)的事，讓他第一次意識到，大學(xué)的成就感不止來自成績。

他慢慢調(diào)整了節(jié)奏，不再強求每門課都頂尖，保持扎實成績的同時，把精力分給了社交和社團工作。

從基礎(chǔ)事務(wù)做起，一步步做到社團主席，在和人溝通協(xié)作的過程中，找到了和解題完全不同的成就感。

很顯然，他打破了“只會學(xué)習(xí)”的標(biāo)簽，證明了自己不僅能讀書，還能把事辦成。

這種多元的自我認(rèn)同，正是突破小鎮(zhèn)做題家標(biāo)簽的關(guān)鍵，畢業(yè)時他憑借綜合能力，拿到了不錯的工作機會。

從個體覺醒到環(huán)境賦能

當(dāng)然，只靠個體覺醒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，環(huán)境的支持同樣重要。

小鎮(zhèn)學(xué)生大多身處信息孤島，家庭成員里很少有從事體面職業(yè)的人，想規(guī)劃未來都沒人能指點。

謝愛磊在香港讀博時的經(jīng)歷，讓他格外清楚這種支持的意義。

入學(xué)前他收到一本詳盡的新生手冊，連和外國同學(xué)交流的技巧、不同文化背景同學(xué)的座位習(xí)慣都寫得明明白白。

規(guī)則被說透了，壁壘自然就降低了，這份指引極大緩解了他的不安。

回到內(nèi)地任教后，謝愛磊把這份理念落到了實處。

2021年在廣州大學(xué)任職時，他給定向師范生搞了“師友計劃”，主動帶著新生認(rèn)識各位老師，每個學(xué)期都和學(xué)生深入聊一次，話題不限，學(xué)習(xí)、生活、感情都能談。

偶爾還會送學(xué)生展覽、音樂會門票，鼓勵他們走出校園，熟悉所在的城市。

這些細(xì)碎的“文化增益”，雖不能瞬間填補差距，卻能為迷茫的學(xué)生點亮一盞小路。

從更大的層面看，城鄉(xiāng)教育資源的差距仍在拉扯。

城市家庭現(xiàn)在普遍是高強度育兒，興趣班、游學(xué)成了常態(tài)，這些投入本質(zhì)上是積累文化資本，讓孩子進大學(xué)后能快速適配。

而農(nóng)村學(xué)校還面臨師資不足的問題，數(shù)學(xué)老師教體育、語文老師帶美術(shù)的情況并不少見，音體美課程常常開不齊。

這種結(jié)構(gòu)性差距，讓小鎮(zhèn)學(xué)生從一開始就處在了不對等的起點。

國家推行的“縣中振興行動計劃”，正在努力彌補這份差距，補充師資、豐富課程，逐步縮小城鄉(xiāng)教育鴻溝。

但謝愛磊始終認(rèn)為，比政策更根本的是社會認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

“小鎮(zhèn)做題家”這個標(biāo)簽，不管是褒是貶，都太簡單片面了。

這群年輕人跨越階層的過程，有迷茫、有掙扎、有自我懷疑，可也藏著堅持、反思和不甘心。

謝愛磊花十年時間做研究、寫書籍，不是為了博取同情，而是想讓更多人看見標(biāo)簽背后的真實個體。

教育的目的，從來不是逼著人模仿別人的生活，而是讓每個人在走向廣闊世界時，都能坦然回望來路，接納自己的過往。

如此，才能在不斷調(diào)試中，找到自洽又有力量的生活姿態(tài)，這才是破解歸屬感焦慮的真正出路。

不知道您對此有什么看法呢？歡迎在下方評論區(qū)留下你的想法，喜歡文章記得點贊關(guān)注我們下期再見。

[免責(zé)聲明]文章的時間、過程、圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)，文章旨在傳播正能量，均無低俗等不良引導(dǎo)，請觀眾勿對號入座，并上升到人身攻擊等方面。觀眾理性看待本事件，切勿留下主觀臆斷的惡意評論，互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地。本文如若真實性存在爭議、事件版權(quán)或圖片侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系作者，我們將予以刪除。