“特朗普伸手拍了拍羅德里格斯的肩膀，鏡頭里笑得像老鄰居串門，下一秒，會議室門一關(guān)，地圖上的委內(nèi)瑞拉油田就被鉛筆圈得密密麻麻�！边@張合影發(fā)出來，不少人以為只是禮節(jié)性拜訪，其實石油交易員那邊早就把電腦屏幕切到了委油遠期曲線——美系資本悄悄加倉，價格比公告提前三天抬頭。

羅德里格斯眼下頂著“代理總統(tǒng)”頭銜，手里握著PDVSA的公章，看似風(fēng)光，卻像站在一條隨時會抽走的跳板上。美方放出的貸款、設(shè)備、技術(shù)，全寫著“可贖回”小字：石油收入先走紐約清算，多出部分再回流加拉加斯。換句話說，油井還在自家院子，油管卻接進了別人家的廚房。她是不是長期選手？華盛頓沒把話說死，但馬查多已經(jīng)拿到下一次圓桌的邀請函，座位標(biāo)簽上有人用鋼筆淡淡寫了一個“P”——西班牙語里“總統(tǒng)”的縮寫，墨水沒干透。

馬查多對媒體講話一如既往的激昂，誓言要“把國家還給人民”。可私下她對美方智庫坦言，市場化、私有化、外資優(yōu)先，一個都不會少。聽眾席里坐著曾在中東包過油田的退休高管，會后直接問：“如果明年你上臺，50美元底價保護能不能寫進備忘錄？”這句話被現(xiàn)場速記原封不動敲進電腦，原文后來流到南佛羅里達一家小報，標(biāo)題平淡無奇，卻配了張油價跳水50%的模擬圖。

50美元這個數(shù)字可不是隨口一說。俄羅斯財政平衡預(yù)算要靠65美元以上的烏拉爾原油，委內(nèi)瑞拉若真放量增產(chǎn)、低價促銷，莫斯科的算盤珠立刻散一地。更關(guān)鍵的是，美元結(jié)算通道握在美資銀行手里，俄油想貼水出貨，還得看SWIFT臉色。于是克里姆林宮發(fā)言人在記者會上把“市場操縱”四個字念得格外重，可除了情緒，手里的反制牌并不多。

伊朗這邊更微妙。德黑蘭剛宣布南部油田招標(biāo)，特朗普團隊就放風(fēng)“技術(shù)換制裁松綁”。同一周，委內(nèi)瑞拉港口迎來美國檢修船，任務(wù)是把老化管線換成更粗的新鋼管。兩條新聞擱在一起，像拼好的拼圖：先把委油扶上馬，再逼伊油低頭，最后全球供需天平一端高高翹起，定價權(quán)滑向大西洋對岸。到那時候，50美元或許不是底線，而是天花板。

當(dāng)然，算盤打得響，也得看井下壓力。委內(nèi)瑞拉油田被多年的饑餓投資折磨得疲憊不堪，要恢復(fù)每日百萬桶級產(chǎn)量，沒有幾百億美元和三年時間免談。更現(xiàn)實的是，當(dāng)?shù)赝ｋ姟⒕S修件短缺、熟練工人外流，隨便哪一樣都能讓宏偉計劃卡在第一節(jié)。美方工程師在內(nèi)部簡報里寫了一句大實話：“設(shè)備可以空運，信任得一點點挖�！迸赃呌腥擞霉P把“信任”劃掉，改成“控制”，字跡潦草，卻像給整個布局做了注腳。

所以，當(dāng)大家盯著“誰來當(dāng)下一任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)”時，真正的問題或許是：總統(tǒng)府的主人換不換，對白宮來說只是手續(xù)；油管閥門握在誰手里，才是實質(zhì)。選票可以計數(shù)，桶油可以計價，兩個數(shù)字在交易所屏幕上跳動，節(jié)奏越來越快，而加勒比海岸的夜風(fēng)帶著柴油味，吹得屋頂旗子獵獵作響——旗子顏色可能變，味道一時半會兒散不了。