1927年4月12日凌晨，上海街頭的槍聲撕破夜色。彼時只有二十來歲的王勁修，在安徽阜陽一個旅部里讀到電報，他說了句：“原來槍口還能對著自己人。”同僚沒放在心上，他卻把這句話記了二十多年。

北伐結(jié)束，中央武漢分共失敗，王勁修隨軍輾轉(zhuǎn)湖北、江西，一路升到團(tuán)長。1938年春節(jié)后，日軍沿鐵路南下，王勁修在瀏陽河邊打了一夜，彈藥斷了，用刺刀守到天亮。那一仗他負(fù)傷，勛章和微詞同時落在身上——“好打仗，卻不好聽話”，軍統(tǒng)檔案里清楚寫著。

1943年長沙保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲時，他已是第九綏靖區(qū)副司令。城外滾雷般的炮火令他興奮，也令他迷茫。正是在這一年，程潛把他記住了。程潛要在湖南練保安武裝，需要“能打、但不盲從”的人。王勁修符合條件。

解放戰(zhàn)爭形勢逆轉(zhuǎn)后，1949年4月，南京即將失守，王勁修辭去“戰(zhàn)地視察”差事，坐火車回長沙。車廂里有人勸他北撤，他搖頭：“路越往北越窄?！蔽逶碌介L沙，李默庵把他領(lǐng)到程潛面前。程潛開門見山：“長沙這灘水深，你敢趟？”王勁修答：“只要別讓兄弟們再打內(nèi)戰(zhàn)，我敢?！?/p>

8月4日，舊日的長沙綏靖公署大院燈火通宵。程潛和陳明仁通電起義，王勁修負(fù)責(zé)保安部隊改編。他和彭杰如同機(jī)趕往南岳衡山，與四野談判。第一面兩句對話至今耐人尋味——“你們要什么？”“要把血流得少一點。”

12月，第一兵團(tuán)番號撤銷，王勁修改任四野52軍軍長，兼兵團(tuán)副司令。入駐茶陵后，部隊從戰(zhàn)壕走進(jìn)稻田，耕牛、鋤頭和步槍同放一排。有人不服：“當(dāng)過中將的人教我插秧？”王勁修扛起鋤頭，一日未歇。可就在同一批戰(zhàn)士的日記里，也出現(xiàn)了批判他的標(biāo)語：“舊軍閥思想嚴(yán)重?！?/p>

1950年春，廣西剿匪任務(wù)下達(dá)，51軍、52軍、142師一并南調(diào)。動身前夜，陳明仁在祠堂里給將校訓(xùn)話：“過去的賬翻篇，從桂中打出硬仗來?！闭坡晞偲?，又有批評會的通知貼上墻，點名批王勁修“厚古薄今”“不講立場”。他悶頭聽完，面無表情，只說一句：“打完仗一并交賬?！?/p>

5月28日，桂林雨停。52軍師團(tuán)長會議討論剿匪計劃，年輕干部提議邊剿邊訓(xùn)，王勁修建議先斷補(bǔ)給線。爭論激烈，有人將他意見斥為“老蔣那一套”。散會后，一名青年政工干事攔住他，遞來紙條：“今晚繼續(xù)批評?！彼障拢瑓s沒出現(xiàn)。

5月30日清晨六點，駐地傳來槍響。警衛(wèi)沖進(jìn)臥室，只見他側(cè)臥在床，手槍落地，血跡順著床沿滴下。窗外鳥鳴如常，沒有遺書，只有翻開的《孫子兵法》，書頁停在“卒未親附而罰之，則不服；不服而用之，則難以用命”。

身份敏感，加上戰(zhàn)斗尚未開始，軍區(qū)政治部當(dāng)天就下達(dá)“從簡治喪”指示。戰(zhàn)士們悄悄合攏棺蓋，送到桂林郊外一片松林。三個月后，52軍在廣西東蘭、河池一帶殲匪兩萬人，戰(zhàn)報電示中不再出現(xiàn)他的名字。

1955年，上將名單公布，陳明仁位列其間；同一張公報里，楊樹根被授予少將。只有熟悉往事的人知道，這兩行姓名背后，本該再排列一個“王勁修”。桂林師范的學(xué)生偶爾經(jīng)過那片松林，只能看到一塊無名石碑。

1980年，國家民政部依據(jù)中央文件，將王勁修列為“起義將領(lǐng)”。石碑換成大理石，刻上姓名、軍階與歿年。補(bǔ)發(fā)的起義榮譽(yù)證書，交到他已年過花甲的女兒手中。她撫著鋼印，眼圈發(fā)紅，沒有哭，只問工作人員一句：“父親是不是終于有部隊番號了？”得到肯定答復(fù)，她轉(zhuǎn)身離開，沒有停留。

王勁修這一生，從討袁護(hù)國的湘軍子弟到四野副司令，跑遍半個中國，槍口兩次指向同胞。有人說他死于心理落差，有人說他不堪批判。真相或許比猜測更簡單：軍人一生求的無非兩字——服從。可當(dāng)新舊命令在他腦中沖突，他找不到第三條路，只能扣動扳機(jī)。