1978年7月，北京城熱得像個(gè)蒸籠。

在這個(gè)酷熱難耐的季節(jié)，前空軍副司令員張積慧的家里，仿佛天塌地陷了一般。

后來(lái)他的孩子提起那段日子，語(yǔ)氣里全是壓抑：“父親被關(guān)押接受審查，母親也被抓了進(jìn)去，而我正躺在空軍總醫(yī)院里，病得快不行了……”

要知道，就在五年前，張積慧還是毛主席和周總理親自點(diǎn)將進(jìn)入空軍領(lǐng)導(dǎo)班子的紅人；把時(shí)間再往前推二十年，他是全中國(guó)婦孺皆知的“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上把美國(guó)“王牌中的王牌”揍下來(lái)的傳奇人物。

從云端跌進(jìn)泥潭，有時(shí)候僅僅需要一張紙。

但這并不是張積慧這輩子頭一回面對(duì)絕境。

如果你看懂了1952年他在朝鮮天上做的那個(gè)生死抉擇，你就能明白，為什么這個(gè)人在后半生的驚濤駭浪里，能穩(wěn)得住腳跟。

那一年，張積慧才25歲。

把日歷翻回1952年2月10日。

朝鮮軍隅里的上空，氣氛緊張到了極點(diǎn)。

那天的處境兇險(xiǎn)得很。

美軍派了兩批戰(zhàn)機(jī)來(lái)炸鐵路線，為了保萬(wàn)全，還特意安排了18架F-86“佩刀”式戰(zhàn)機(jī)在旁邊護(hù)著。

在這幫護(hù)航的飛行員里，藏著個(gè)大人物——喬治·戴維斯。

這家伙什么來(lái)頭？

他是美軍里的“雙料王牌”，少校軍銜。

二戰(zhàn)那會(huì)兒，他飛過(guò)266次戰(zhàn)斗任務(wù)，打下來(lái)21架飛機(jī)。

到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他又成了美軍戰(zhàn)績(jī)最嚇人的殺手之一。

當(dāng)時(shí)的賬其實(shí)很好算：戴維斯是飛了幾千小時(shí)的老油條，張積慧是剛摸操縱桿沒(méi)多久的生瓜蛋子；再加上美軍飛機(jī)的性能更好，戰(zhàn)術(shù)配合也更溜。

換成一般的指揮官或者飛行員，碰上這種硬茬子，通常的策略都是“打了就跑”或者干脆避開(kāi)。

可張積慧偏偏選了一條最險(xiǎn)的路：死磕。

那會(huì)兒，張積慧開(kāi)著米格機(jī)死死咬住了一架敵機(jī)。

沒(méi)過(guò)多久，他就覺(jué)出味兒來(lái)了。

這架敵機(jī)的動(dòng)作太“鬼”了。

對(duì)方發(fā)現(xiàn)屁股后面有人，沒(méi)像普通飛行員那樣慌慌張張往上爬，而是搞出了一連串稀奇古怪、動(dòng)作幅度極大的機(jī)動(dòng)。

那是頂級(jí)老手在求生本能下使出的極限招數(shù)，想利用巨大的過(guò)載把張積慧甩脫。

這當(dāng)口，擺在張積慧面前的路有兩條。

第一條：遠(yuǎn)距離開(kāi)炮。

這法子安全，但準(zhǔn)頭差，對(duì)方很容易溜掉。

第二條：貼上去打。

這法子玩命，因?yàn)橐坏?duì)方減速或者反咬一口，自己就是活靶子。

張積慧二話沒(méi)說(shuō)，選了第二條。

他感覺(jué)到敵機(jī)想溜，先打了個(gè)短點(diǎn)射。

沒(méi)打著。

這會(huì)兒正是考驗(yàn)心臟大不大的時(shí)候。

新手要是第一炮打空了，心里準(zhǔn)得發(fā)慌，手也得抖。

可張積慧沒(méi)這毛病。

他繼續(xù)壓著操縱桿，逼近，再逼近。

距離拉近到400米。

在噴氣式飛機(jī)的對(duì)決中，這簡(jiǎn)直就是要把炮管捅到人家腦門(mén)上了。

到了這個(gè)距離，啥戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作都不好使了，拼的就是誰(shuí)更狠，誰(shuí)的手更穩(wěn)。

張積慧又一次按下了炮鈕。

這回，炮彈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了敵機(jī)身上。

那架F-86當(dāng)空被打爆，飛行員連跳傘的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，直接斃命。

緊接著，張積慧又咬住了另一架敵機(jī)，同樣把它在半空中打成了火球。

這戰(zhàn)績(jī)算下來(lái)嚇?biāo)廊耍阂粋€(gè)中國(guó)年輕飛行員，在一個(gè)架次里，干掉了兩架美軍主力戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)然，代價(jià)也不小。

就在張積慧發(fā)起攻擊的時(shí)候，負(fù)責(zé)掩護(hù)的另一批美軍戰(zhàn)機(jī)也盯上了他。

張積慧后來(lái)的回憶特別平淡：“靠上去，在四五百米的時(shí)候，我就向他開(kāi)炮，結(jié)果另一批敵人打中了我，我就跳傘了?！?/strong>

他跳傘落在了志愿軍第50軍149師的陣地上。

這邊人剛落地，那頭兒志愿軍的地面巡邏隊(duì)在山溝里發(fā)現(xiàn)了一架F-86的殘骸，還有那枚刻著喬治·戴維斯名字的身份牌。

這下子，事情鬧大了。

美國(guó)遠(yuǎn)東空軍發(fā)了個(gè)特別聲明，字里行間全是不可思議：“戴維斯的死，對(duì)遠(yuǎn)東空軍是個(gè)沉重的打擊，簡(jiǎn)直是悲劇。

中國(guó)空軍對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一直是個(gè)謎，他們好像一夜之間就啥都學(xué)會(huì)了?！?/strong>

美國(guó)人咋就覺(jué)得是“謎”呢？

因?yàn)樗麄冞€在拿“飛行小時(shí)數(shù)”和“飛機(jī)性能”來(lái)算勝率。

可他們漏算了一樣?xùn)|西：中國(guó)飛行員那種“刺刀見(jiàn)紅”的決絕勁兒。

這場(chǎng)仗打完，張積慧前后參戰(zhàn)10多次，打下來(lái)4架F-86，拿到了“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”的榮譽(yù)。

1952年7月，毛主席在中南海握著他的手夸道：“你打得好??！”

這一仗，不光打掉了美國(guó)空軍的傲氣，也給張積慧后來(lái)的人生埋下了伏筆。

1971年9月，九一三事件爆發(fā)，空軍司令員吳法憲被隔離審查。

空軍的天，變了顏色。

中央軍委開(kāi)始對(duì)空軍領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行大換血。

當(dāng)時(shí)由曹里懷、王輝球等五人組成了空軍領(lǐng)導(dǎo)小組。

大家伙兒都覺(jué)得，資歷深厚的曹里懷接任司令員那是板上釘釘?shù)氖聝骸?/strong>

可毛主席心里有另一本賬。

琢磨了許久，毛主席決定另選一個(gè)“政治上更純粹”的人。

而且，中央專門(mén)加了一條硬杠杠：空軍司令員，必須得能開(kāi)飛機(jī)上天。

這條標(biāo)準(zhǔn)很有意思。

它意味著，中央希望空軍的一把手，是個(gè)懂業(yè)務(wù)的內(nèi)行，而不是個(gè)只會(huì)搞政治的官僚。

在這個(gè)背景下，總政治部主任李德生想到了老戰(zhàn)友馬寧。

馬寧這人骨頭硬，飛行技術(shù)也沒(méi)得說(shuō)。

1973年5月，馬寧被任命為空軍司令員。

同一時(shí)間，作為業(yè)務(wù)尖子、戰(zhàn)斗英雄的張積慧，也被提拔成了空軍副司令員。

這個(gè)任命在當(dāng)時(shí)看著有點(diǎn)意外，但細(xì)想又在情理之中：在那個(gè)動(dòng)蕩的年頭，一個(gè)純粹的戰(zhàn)斗英雄，往往比心思復(fù)雜的政治人物更讓人放心。

可惜啊，成也蕭何，敗也蕭何。

張積慧的“純粹”，讓他成了英雄；可在復(fù)雜的政治漩渦里，這種“純粹”也讓他變得格外脆弱。

1978年的那次審查，來(lái)得又急又猛。

張積慧一家子陷入了長(zhǎng)達(dá)兩年的黑暗時(shí)刻。

面對(duì)這么大的落差，換一般人估計(jì)早就崩潰了，或者變得滿腹牢騷。

但張積慧沒(méi)有。

1980年，審查結(jié)束，他被安排轉(zhuǎn)業(yè)到成都420廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，管生活后勤。

從指揮千軍萬(wàn)馬的空軍副司令，到管柴米油鹽的工廠副廠長(zhǎng)，這落差有多大？

但他二話沒(méi)說(shuō)就干了。

后來(lái)組織查清他是冤枉的，調(diào)他回山東老家當(dāng)煙臺(tái)市副市長(zhǎng)，他也照樣干。

直到1990年，中央軍委才恢復(fù)了他的大軍區(qū)副職待遇。

到了晚年，張積慧做了一個(gè)讓很多人都想不到的決定。

他在給組織的信里這么寫(xiě)：“我啥都沒(méi)有，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄和特等功的獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)早就捐給軍事博物館和抗美援朝紀(jì)念館了。

屬于我個(gè)人的只有一套房子，我決定把這套房子現(xiàn)在也捐給黨組織。”

這封信的分量很重。

“七十多年前……我的初心就是跟著黨走……在我身后，給子女留下的只有對(duì)黨的忠誠(chéng)，不留什么物質(zhì)遺產(chǎn)?！?/p>

回頭看張積慧這一輩子，其實(shí)他一直在做同一個(gè)選擇。

1952年在朝鮮天上，面對(duì)比自己強(qiáng)得多的喬治·戴維斯，他沒(méi)退，因?yàn)樗擒娙耍砗缶褪亲鎳?guó)。

1980年在成都工廠，面對(duì)從天而降的委屈和落差，他沒(méi)鬧，因?yàn)樗屈h員，服從是天職。

晚年面對(duì)唯一的房產(chǎn)，他沒(méi)留，因?yàn)樗X(jué)得自己的一切都是黨給的。

2023年4月26日，96歲的張積慧在北京走了。

很多人說(shuō)他這一生是大起大落。

但要是按他自己的邏輯來(lái)看，他這一生其實(shí)就是一條直線。

不管是在萬(wàn)米高空跟強(qiáng)敵拼命，還是在人生低谷默默忍受，他心里的那盞燈，從來(lái)沒(méi)滅過(guò)。

這，大概才是真正的英雄主義。

信息來(lái)源：