“北王、翼王二人密議，殺東王一人”，下一頁又寫“楊秀清在東王府被北王韋昌輝所殺”，兩句話夾在一份紙里，像兩股水流并在一處，往回看人事，線頭一根一根挑起來才看得清。

同治三年冬，囚室里燈火壓低，李秀成把話寫下去，回憶翻卷到最熱的那幾個(gè)月，天京內(nèi)外風(fēng)聲緊，事從權(quán)力的擺位說，洪秀全在上，東王楊秀清握著軍政，能以“天父下凡”發(fā)號(hào)令，早年起事那會(huì)兒靠這個(gè)把隊(duì)伍撐住，人都習(xí)慣了這套說法，權(quán)力落在一個(gè)人的口中，另一人坐在王府里，久了就會(huì)失衡。

人和人之間磕碰越多，事就越硬，楊秀清手里的鞭子不只對(duì)著外面，洪秀全也被叫到東王府受責(zé)，諸王里頭北王韋昌輝吃過板子，場面留在心里，積累成疙瘩，不容易化開，隊(duì)伍打得順時(shí)，舊賬被翻起來更刺眼。

時(shí)間到1856年，外面的戰(zhàn)事抬頭，江北江南兩線站穩(wěn)，江西半省握住，武昌線條也拉平，內(nèi)里卻起了另一道浪，楊秀清開口要“萬歲”，話傳到王府，天王臉上過一層影子，腳下卻動(dòng)，三道密詔出城，遞給在江西的韋昌輝，給在丹陽的秦日綱，給在湖廣邊線的翼王石達(dá)開，字不多，意思?jí)蛴病?/p>

動(dòng)的人先到場，九月初一夜，韋昌輝領(lǐng)三千精銳進(jìn)城，路上不敲不打，城里人都睡著，士兵繞到東王府四角，門撞開，人直沖內(nèi)院，楊秀清在房內(nèi)起身，話沒出嘴，刀鋒已到身前，事情在屋里定局，動(dòng)作干脆，回聲在走廊里跑了一圈。

一處定了，城里還在動(dòng)，韋昌輝把“清余黨”的名頭亮出來，開始在轄內(nèi)梳理，收繳，甄別，九月初四聚起的人擠滿場地，舊部被集中，軍士執(zhí)行命令，城里又過了一個(gè)多月的緊繃期，街巷里安靜得出奇，登記、拘押、處置不斷，傷亡數(shù)字往上堆，秦淮河邊水色發(fā)暗，這段話今天看著冷，彼時(shí)辦事的人只按令行。

石達(dá)開在湖北聽到這里，馬不停步回到天京，見面就把話擺實(shí)，止殺，整隊(duì)，約束，他不認(rèn)這類擴(kuò)大化的做法，韋昌輝那時(shí)氣口正沖，回話冷，臺(tái)面談不攏，臺(tái)下起別的想法，石達(dá)開覺出不對(duì)，夜里從城上縋索出走，城內(nèi)他的親屬部曲留在原地，名單被記上去，第二天城頭旗子還在風(fēng)里掛著。

這時(shí)候再看李秀成供詞那句“密議”，意思并不虛，接到密詔的人中，石達(dá)開把要點(diǎn)鎖在“止于誅楊”，不愿牽連更多人，他的方案和韋昌輝的動(dòng)作不是一個(gè)尺度，二人起點(diǎn)一致，走到半路就分叉，等他出城，東王府的事已結(jié)束，后續(xù)處置持續(xù)鋪開，他的立場因此定住，后來起兵逼問，也就有了底氣。

城外兵勢(shì)聚攏，石達(dá)開從各處收了四萬，旗陣在天京城下擺開，城里的人心思在變化，市井里傳話快，洪秀全看見的除了軍民反應(yīng)，還有對(duì)權(quán)力再平衡的需要，手上再下一道命令，抓人，定罪，韋昌輝被押赴刑場，行刑方式嚴(yán)酷，罪名昭示城中，牌子掛起，話傳盡。

局面不合心意，去留的選擇擺在桌上，1857年五月他帶走了自己能帶走的兵，幾萬精銳跟著離開天京，路線往南，隊(duì)伍散開又聚攏，戰(zhàn)斗連著戰(zhàn)斗，營地立起來又撤掉，資源越打越薄，根基找不到落腳地。

再往后，路走到大渡河，邊上是清軍成層的封鎖，溝通先走一步，投降的字寫在紙上，想換出一條生路給跟隨的人，進(jìn)退的余地沒出來，行動(dòng)翻臉，收繳，拘押接連進(jìn)行，1863年成都行刑，石達(dá)開面對(duì)隊(duì)列，神色平穩(wěn)，年紀(jì)停在三十三，這樣收尾。

把三個(gè)人的末路并到一張圖上，最表面的答案很清楚，楊秀清倒在韋昌輝的刀口，韋昌輝倒在洪秀全的旨意與城外兵勢(shì)，石達(dá)開倒在清軍的編制和圍剿，把圖往里推一層，緣由匯到一處，權(quán)力結(jié)構(gòu)失衡，神權(quán)壓政務(wù)，私人恩怨摻在制度縫里，人心里那一點(diǎn)防備不斷加碼，矛盾積到頂點(diǎn)就爆開。

“東王威風(fēng)張揚(yáng)，不知自忌，北王、翼王皆不忿”，這句話像一把鑰匙，合攏了幾個(gè)角色的心理，楊秀清的方式走到邊線，韋昌輝把委屈壓成利刃，石達(dá)開秉性穩(wěn)，不愿擴(kuò)大殺戮，三種路徑撞在一起，洪秀全把平衡拿在手里，算計(jì)的刻度偏了，天京事變就這樣定型。

1864年城門失守，天京一頁翻過去，回到那份供詞，矛盾的兩行字其實(shí)是兩段流程疊影，一個(gè)是最初的密議，一個(gè)是最后的執(zhí)行，寫字的人在回憶里把兩層疊到了一起，留下的材料成了后人解題的線索，站在玻璃柜前的人把細(xì)節(jié)對(duì)上時(shí)間軸，故事就連起來。

至于“兇手是誰”這句問話，落筆可以直白一點(diǎn)，執(zhí)行者有名有姓，推動(dòng)者是制度與格局，前者可指，后者難見，把權(quán)柄放到能制衡的位置，把宗教話語與軍政事務(wù)分開，這類話今天讀來平常，那時(shí)沒人真去做，結(jié)果就落在史書的條目上，名字一行行往下寫。

讀完材料再抬頭，答案不靠煽情去蓋，把事實(shí)擺平，把邏輯理順，把責(zé)任分層，歷史里的人已經(jīng)完成自己的命運(yùn)，后來的我們把經(jīng)驗(yàn)取走，做事的人不逾矩，持權(quán)的人懂分寸，隊(duì)伍里的分工清楚，遇到岔路不讓情緒領(lǐng)路，系統(tǒng)就能少走彎路，教訓(xùn)就能變成方法。