“大人，洋人的船隊(duì)又在海面上晃蕩了，這次怕是來(lái)者不善?！?br/>1841年10月13日，寧波府衙內(nèi)亂作一團(tuán)，守城的清兵手里的長(zhǎng)矛都在抖。沒(méi)過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，這里就變成了一片火海，英國(guó)士兵像強(qiáng)盜一樣沖進(jìn)了府庫(kù)，把整整53萬(wàn)銀元洗劫一空。
誰(shuí)能想到，就在幾百里外的上海，另一場(chǎng)關(guān)于命運(yùn)的賭局正在悄悄下注，而那邊的籌碼，卻是另一番光景。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)港口，一個(gè)在炮火中被洗劫，最后不得不靠著硬骨頭死撐；另一個(gè)卻在推杯換盞中，把靈魂賣了個(gè)好價(jià)錢，成了后來(lái)的“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”。

01
那艘像幽靈一樣的鬼船

這事兒吧，咱得把時(shí)間條往回拉一拉，拉到1832年。

那年二月，大清的海面上突然冒出來(lái)一艘怪船，叫“阿美士德號(hào)”。船長(zhǎng)是個(gè)叫林德賽的英國(guó)人，這哥們對(duì)外宣稱是來(lái)做生意的，其實(shí)呢？就是個(gè)披著羊皮的狼，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳虡I(yè)間諜。

這艘船沿著中國(guó)海岸線一路北上，那是逢灣必進(jìn)，見(jiàn)人必問(wèn)。你以為他在看風(fēng)景？人家手里拿著繪圖儀，把哪里的水深、哪里的炮臺(tái)爛、哪里的官好糊弄，記了個(gè)一清二楚。

當(dāng)這艘船開(kāi)到寧波的時(shí)候，林德賽那是直搖頭。

他在日記里寫得明明白白，寧波這地方，雖然看著富庶，但是背靠大山，那路難走得要命。貨物要是想從寧波運(yùn)到內(nèi)地去，光是運(yùn)費(fèi)就能把利潤(rùn)吃得干干凈凈。而且寧波人太精了，又是老牌通商口岸，對(duì)洋人那套門兒清，不好忽悠。

但是，當(dāng)船晃晃悠悠開(kāi)到上海的時(shí)候，林德賽的眼睛瞬間綠了。

那會(huì)兒的上海是個(gè)啥樣？說(shuō)白了就是個(gè)稍微大點(diǎn)的縣城，在那會(huì)兒的地圖上，你得拿放大鏡找。到處都是爛泥灘，縣城里的路一下雨就沒(méi)法走。但是林德賽看到的不是縣城，是它背后的那條大江——長(zhǎng)江。

這老外鬼精鬼精的，他算是看明白了，上海就像是個(gè)大漏斗的嘴。只要守住這個(gè)口子，半個(gè)中國(guó)的絲綢、茶葉，都能順著長(zhǎng)江漂下來(lái)；而英國(guó)人的棉布、鴉片，也能順著這條江，塞進(jìn)中國(guó)最富裕的肚子里。

他在給東印度公司的報(bào)告里寫了一句特別狠的話：“控制了上海，就等于扼住了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的咽喉?！?/strong>

這句話，簡(jiǎn)直就是給后來(lái)的一百年定了個(gè)調(diào)?？尚Φ氖?，那時(shí)候的大清官員們還不知道自己已經(jīng)被人家扒得底褲都不剩了。當(dāng)林德賽的船隊(duì)在長(zhǎng)江口測(cè)水深的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐墓賳T還以為這幫洋鬼子是迷路了，派人送了點(diǎn)牛羊肉，想把他們打發(fā)走。

殊不知，這幫人是在量大清的棺材板尺寸呢。

這艘鬼船在海上飄了半年多，把這一帶的底細(xì)摸得透透的。等他們回到澳門的時(shí)候，一份詳細(xì)的入侵計(jì)劃就已經(jīng)擺在了英國(guó)政府的案頭。所以說(shuō)，1842年的《南京條約》里，英國(guó)人點(diǎn)名要上海，那不是拍腦袋決定的，那是人家十年前就謀劃好的局。

02
上海灘的“帶路黨”來(lái)了

1842年，《南京條約》一簽，大清賠了款又割地。英國(guó)人獅子大開(kāi)口，點(diǎn)名要開(kāi)放五個(gè)口岸，除了廣州、福州、廈門，重點(diǎn)就是寧波和上海。

當(dāng)時(shí)朝廷那幫老古董還在那兒算小賬呢：“嘿，給他們個(gè)破上海，把寧波留著，咱還是賺的?！?/p>

在他們眼里，寧波是府，上海是縣，丟車保帥嘛，這買賣劃算。結(jié)果呢？現(xiàn)實(shí)那是啪啪打臉。

上海一開(kāi)放，英國(guó)人還沒(méi)怎么動(dòng)手，一幫廣東人先到了。這幫人叫“香山幫”，也就是后來(lái)的買辦階層。他們腦子活，英語(yǔ)溜，看著英國(guó)人就像看著行走的提款機(jī)。

這幫人干啥呢？說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“中間商”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)那就是“二道販子”。英國(guó)人的洋布、洋紗運(yùn)過(guò)來(lái)，人生地不熟賣不掉？沒(méi)關(guān)系，香山幫包了！他們利用長(zhǎng)江的水運(yùn)，把這些洋貨那是源源不斷地往內(nèi)地塞。

其中有個(gè)叫徐潤(rùn)的，那就是個(gè)典型的人精。他本來(lái)在廣州當(dāng)學(xué)徒，一聽(tīng)說(shuō)上海開(kāi)了，立馬卷鋪蓋卷北上。到了上海，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)人最頭疼的就是怎么把貨賣給內(nèi)地那些只認(rèn)老字號(hào)的商鋪。

徐潤(rùn)這招絕了，他先是花錢買通了江湖上的幫會(huì)，保證貨運(yùn)暢通；又跟英國(guó)人簽了對(duì)賭協(xié)議，賣不出去不要錢。結(jié)果呢？英國(guó)人的貨像流水一樣進(jìn)了內(nèi)地，大把的白銀像流水一樣進(jìn)了上海。

短短幾年，上海就瘋了。1846年，上海的出口占全國(guó)的七分之一；到了1851年，直接干到了三分之一！

那錢賺得，簡(jiǎn)直比印鈔機(jī)還快。原來(lái)的爛泥灘上，一棟棟洋樓拔地而起，跑馬廳、大劇院，那是燈紅酒綠。英國(guó)人璞鼎查站在外灘，看著這一片繁華，心里估計(jì)都樂(lè)開(kāi)了花。他當(dāng)初選上海，就是看準(zhǔn)了這地方能吸血，沒(méi)想到這幫中國(guó)買辦比他吸得還狠。

但是你得知道，這繁華底下，那是把中國(guó)內(nèi)地的手工業(yè)者逼上了絕路。蘇州的織工餓死了，上海的買辦發(fā)財(cái)了，這就是現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)候的上海，洋人是主子，買辦是管家，老百姓是苦力。租界里立起了“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，買辦們卻能拿著特別通行證，在里面花天酒地。這畫面，看著真讓人心里堵得慌。

03
寧波人的“硬骨頭”

再看看寧波，那是完全另一個(gè)畫風(fēng)。

1844年，英國(guó)人興沖沖地把船開(kāi)進(jìn)寧波港，想著能像在上海一樣大撈一筆。畢竟寧波是老牌大港，底子比上海厚多了。

結(jié)果到了地兒一看，傻眼了。

碼頭上冷冷清清，別說(shuō)買辦了，連個(gè)搬運(yùn)工都得加錢才肯干。英國(guó)商船“阿美士德號(hào)”之前偵查的數(shù)據(jù)好像都失效了一樣。

為啥？因?yàn)閷幉ㄈ擞洺鸢。?/p>

1841年英軍攻占寧波的時(shí)候，那可是燒殺搶掠，無(wú)惡不作。你搶了我的錢，殺了我的鄰居，現(xiàn)在穿上西裝就想讓我買你的貨？做你的春秋大夢(mèng)去吧！

那時(shí)候?qū)幉ㄓ袀€(gè)叫徐保的漢子，是個(gè)狠角色。他組織了個(gè)“黑水黨”，專門跟英國(guó)人過(guò)不去。這可不是什么正規(guī)軍，就是一幫漁民、腳夫、手工業(yè)者湊起來(lái)的草臺(tái)班子。

但是這幫人狠啊。

他們也不跟你正面對(duì)抗，就玩陰的。白天你是不可一世的洋大人，晚上走夜路小心腦袋搬家。有一次，幾個(gè)英國(guó)水手喝醉了在街上撒野，第二天尸體就漂在甬江上了。

這種事發(fā)生得多了，英國(guó)人在寧波那是過(guò)得提心吊膽。洋行里的職員，天一黑就把門鎖得死死的，根本不敢出門。

而且寧波本地的經(jīng)濟(jì)那是相當(dāng)硬氣。寧波周邊的農(nóng)村，家家戶戶都織布。那土布雖然沒(méi)有洋布細(xì)致，但是結(jié)實(shí)、耐磨，關(guān)鍵是便宜。老百姓說(shuō)了：“我就穿自家的布，洋人的東西，白送我都不穿！”

這下好了，英國(guó)人的洋布擺在柜臺(tái)上，落了一層灰都沒(méi)人看。

數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。1845年之后，寧波港的貿(mào)易量那是斷崖式下跌。到了1848年，寧波的進(jìn)出口貿(mào)易基本上歸零了。整個(gè)這一年，寧波的貿(mào)易總額才只有區(qū)區(qū)1000英鎊，換算成白銀也就3000兩。這點(diǎn)錢，還不夠英國(guó)商船的路費(fèi)呢。

英國(guó)商船寧可繞道去上海，也不敢在寧波停。洋行倒閉的倒閉，撤資的撤資。原本熱鬧的寧波外灘，變得門可羅雀。

這就叫：你也配賺我的錢？

英國(guó)人那個(gè)氣啊，他們?cè)谏虾１慌醭闪松系?，在寧波卻活成了過(guò)街老鼠。領(lǐng)事館的報(bào)告里天天都在罵娘，說(shuō)寧波人“頑固、野蠻、不開(kāi)化”。其實(shí)呢？那是人家寧波人有骨氣，不吃你那一套。

04
1862年的那把火

英國(guó)人是徹底怒了。在他們眼里，上海人那是“聽(tīng)話的文明人”，寧波人就是“野蠻的刁民”。既然生意做不成，那就別怪我不客氣了。

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。

1861年，太平天國(guó)打到了浙江，占領(lǐng)了寧波。這對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，本來(lái)是個(gè)重新洗牌的機(jī)會(huì)。

剛開(kāi)始，英國(guó)人還想跟太平軍做生意，畢竟誰(shuí)當(dāng)皇帝不重要，只要能賺錢就行。但是太平軍那是農(nóng)民起義軍，講究的是個(gè)平均主義，對(duì)洋鬼子也沒(méi)啥好臉色。太平軍進(jìn)了寧波城，雖然也想搞好關(guān)系，但是堅(jiān)決不允許洋人販賣鴉片，也不允許他們欺壓百姓。

這下觸到了英國(guó)人的逆鱗。不讓我賣鴉片？那你還不如殺了我。

于是，英國(guó)人做了一個(gè)決定，一個(gè)徹底把寧波推向深淵的決定。他們撕下了“中立”的面具，轉(zhuǎn)頭就跟清政府勾搭上了。

1862年5月，那是一個(gè)黑色的五月。

英國(guó)軍艦開(kāi)到了寧波江面，黑洞洞的炮口對(duì)準(zhǔn)了寧波城。這一次，他們不再是一個(gè)人戰(zhàn)斗，他們拉上了清政府，還有那個(gè)臭名昭著的“洋槍隊(duì)”（就是后來(lái)被打死的那個(gè)華爾領(lǐng)著的）。

這是一場(chǎng)不對(duì)稱的屠殺。

英國(guó)軍艦在江面上轟，洋槍隊(duì)在陸地上沖。太平軍雖然勇猛，手里的土槍土炮哪里扛得住這種海陸夾擊？城墻被轟塌了，勇士們倒在了血泊里。

城破的那一刻，才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

清軍沖進(jìn)城里，那叫一個(gè)慘絕人寰。為了報(bào)復(fù)，也為了搶劫，他們把怒火發(fā)泄在了普通老百姓身上。清兵們像是瘋了一樣，見(jiàn)人就殺，見(jiàn)東西就搶。英國(guó)人和法國(guó)人呢？他們就在旁邊看著，甚至還幫著放火。

這場(chǎng)大火燒了幾天幾夜，半個(gè)寧波城都成了廢墟。曾經(jīng)那個(gè)敢對(duì)著英國(guó)人說(shuō)“不”的寧波，在這一刻，脊梁骨被打斷了。

那幾天的甬江水都被染紅了。無(wú)數(shù)的尸體漂在江面上，順著潮水流向大海。這里面有太平軍的戰(zhàn)士，更多的是無(wú)辜的百姓。

這就是所謂的“文明人”干的事。為了打開(kāi)市場(chǎng)，為了那點(diǎn)利潤(rùn)，他們不惜把一座千年古城變成人間地獄。

這場(chǎng)大屠殺之后，寧波徹底沒(méi)落了。活著的人為了生計(jì)，只能背井離鄉(xiāng)。很多寧波商人不得不跑到上海去討生活。

這算不算是歷史開(kāi)的一個(gè)黑色玩笑？想守住家門的，家沒(méi)了；想跪著賺錢的，發(fā)財(cái)了。

05
繁華背后的血色代價(jià)

后來(lái)的事，大家都看到了。

上海成了“遠(yuǎn)東第一大都市”，十里洋場(chǎng)，紙醉金迷。外灘的萬(wàn)國(guó)建筑博覽群拔地而起，每一塊磚頭縫里都塞滿了白銀。買辦們穿著西裝，喝著咖啡，說(shuō)著半生不熟的英語(yǔ)，自以為成了上等人。

他們住在租界的小洋樓里，看著窗外的黃包車夫在雨里狂奔，覺(jué)得這就是文明，這就是進(jìn)步。

而寧波呢？

在那場(chǎng)大火之后，寧波沉寂了下去。曾經(jīng)的東方大港，變成了一個(gè)不起眼的地方城市。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寧波人都不愿意提起那段往事。那是傷疤，揭開(kāi)了全是血。

但是，生活還得繼續(xù)。那些逃到上海的寧波人，并沒(méi)有被打垮。他們憑借著那股子精明和硬氣，在上海灘重新打出了一片天地。

這就是后來(lái)赫赫有名的“寧波幫”。

虞洽卿、朱葆三這些名字，在上海灘那是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。他們修路、辦學(xué)、搞航運(yùn)，甚至跟洋人搶生意。有人說(shuō)，上海灘的繁華，一半是寧波人造出來(lái)的。

這話聽(tīng)著提氣，但是細(xì)想起來(lái)，怎么就那么心酸呢？

如果當(dāng)年的寧波沒(méi)有被毀，如果當(dāng)年的英國(guó)人沒(méi)有那么貪婪，如果清政府能稍微爭(zhēng)點(diǎn)氣，這幫寧波才俊何必背井離鄉(xiāng)，去建設(shè)別人的城市？

歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果。

結(jié)果就是，上海贏了面子，輸了底子，成了列強(qiáng)吸血中國(guó)的管子；寧波輸了現(xiàn)在，卻守住了那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。

直到今天，你走在寧波的老外灘，看著那些斑駁的建筑，依然能感受到一種不一樣的氣息。那不是上海那種張揚(yáng)的奢華，而是一種沉默的倔強(qiáng)。

這世道，有時(shí)候真讓人看不懂。但你回過(guò)頭去看看，那段歷史里，真正像個(gè)人樣站著的，還得是那些寧可餓死也不買洋貨的寧波老百姓。

你說(shuō)，到底誰(shuí)才是真正的贏家？

是那個(gè)在燈紅酒綠里數(shù)錢的買辦，還是那個(gè)在廢墟上重新蓋房子的漁民？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)得標(biāo)準(zhǔn)答案，全在人心。

“這上海灘的樓再高，根基也是爛泥里打的樁；咱們寧波的橋再破，那是石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的骨頭?！?/strong>
1920年，一個(gè)在上海打拼了一輩子的寧波老商人，臨死前拉著孫子的手，說(shuō)了這么一句話。
這老爺子一輩子也沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)洋文，但這句話，比誰(shuí)說(shuō)得都通透。
那孫子點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就把老爺子的骨灰?guī)Щ亓藢幉?，埋在了那片曾?jīng)被大火燒過(guò)的土地上。
落葉歸根，大概就是這個(gè)理兒吧。