“斬首”兩個(gè)字剛蹦出來，我就替陳之漢捏了把汗——直播間三千人同時(shí)在線，彈幕刷得比子彈還密，他嘴里那個(gè)“賴”連名帶姓還沒說完，評論區(qū)已經(jīng)有人截圖@臺北地檢署。十天后，起訴書送到健身房，罪名是“恐嚇危害公眾”，案號一登上網(wǎng)，島內(nèi)論壇直接炸成兩派：一邊喊“言論自由已死”，一邊吼“早就該抓”。

我蹲了一夜PTT，看到一條留言特別刺眼：去年一個(gè)綠營側(cè)翼公開喊“吊死韓禿”，沒事；今年網(wǎng)紅噴一句“斬首賴清德”，馬上吃官司。樓下回帖貼出兩張圖，左邊是法條，右邊是判決，空白處只打了一行字——“法律原來會認(rèn)顏色”。

陳之漢不是第一次踩雷。去年他罵“塔綠班”，被民進(jìn)黨團(tuán)開記者會點(diǎn)名；再前年，他在鏡頭前撕掉“高端”疫苗預(yù)約單，說“寧愿練死也不打”。粉絲愛他夠嗆，討厭他的人說他靠挑釁賺流量�？蛇@回不一樣，起訴書把“社會連鎖反應(yīng)”寫得像末日電影：賴清德跑行程的每個(gè)露天場合，都可能因?yàn)檫@句話多出一顆“突發(fā)子彈”。法院把“假設(shè)的傷害”算成“現(xiàn)實(shí)的恐嚇”，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來情緒可以被當(dāng)成兇器，而且射程無限遠(yuǎn)。

更離譜的是資源分配。謝寒冰在節(jié)目里甩出數(shù)字：臺北地檢署今年恐嚇案破案率不到三成，唯獨(dú)陳之漢案一周就偵結(jié)。鏡頭切到檢察官辦公樓，夜里十一點(diǎn)還亮著燈，保安說“連周末都在加班”。網(wǎng)友冷嘲：原來不是警力不足，是對象不夠大牌。

案子拖得越久，風(fēng)向越怪。街頭采訪里，一個(gè)賣雞排的大姐本來對政治無感，現(xiàn)在天天追新聞，理由很簡單：“我只是想知道，以后罵‘政府爛’會不會也被抓？”她隔壁攤賣奶茶的小哥更直接，把菜單改名“統(tǒng)一奶茶”“武統(tǒng)珍珠”，生意反而翻一倍�？謶诌�沒成型，就先被消化成梗，這是臺灣人最擅長的黑色幽默。

綠營算盤打得精：抓一個(gè)陳之漢，嚇住后面一千個(gè)想開罵的�？伤麄兺艘患隆謶謮翰蛔『闷妗ookTube上突然冒出大量“武統(tǒng)”書單，YouTube推送“解放軍繞臺”實(shí)時(shí)軌跡，連我妹那種只追韓團(tuán)的初中生，都在問“臺海中線到底在哪”。一個(gè)網(wǎng)紅的嘴炮，意外把最冷淡的族群也拉進(jìn)戰(zhàn)場，這是任何“寒蟬效應(yīng)”都沒算到的副作用。

北京沒浪費(fèi)這場戲。國臺辦記者會輕描淡寫一句“島內(nèi)民眾渴望統(tǒng)一”，被藍(lán)營媒體剪成十五秒短視頻，三天沖上一千萬播放。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)順勢丟出擊落“臺獨(dú)”無人機(jī)短片，彈幕清一色“感謝陳之漢帶節(jié)奏”。島內(nèi)輿論痛罵“被吃豆腐”，卻擋不住后臺數(shù)據(jù)： Line群里“統(tǒng)一”關(guān)鍵詞出現(xiàn)頻率，比上個(gè)月暴漲六倍。情緒就像彈簧，壓得越用力，反彈聲越大。

賴清德團(tuán)隊(duì)顯然也嗅到味道。起訴后第一場造勢，現(xiàn)場標(biāo)語悄悄從“抗中保臺”改成“和平護(hù)臺”。背景板拿掉綠色，換成淡藍(lán)，連競選歌曲都降了半個(gè)調(diào)，軟得不像聽?wèi)T的“進(jìn)行曲”�？上хR頭掃過臺下，年輕人依舊舉著“釋放館長”手幅，現(xiàn)場音響再大也蓋不住那句齊喊——“我們要講真話”。

案子還沒開庭，輸贏其實(shí)已經(jīng)擺明：抓一個(gè)人，丟一堆選票，順手把“統(tǒng)一”兩個(gè)字送上熱搜。陳之漢如果最后被輕判，綠營顯得雙標(biāo)；重判，直接坐實(shí)“綠色恐怖”。怎么判都是坑，這是司法被政治騎上背的那一刻就寫好的劇本。

我在健身房門口蹲過一晚，想看他本人怎么說。結(jié)果只等到店員拉下鐵門，說“館長今天不練，陪律師”。玻璃門上貼著最新公告：直播暫停，課程取消，空白處有人用簽字筆歪歪扭扭寫了一行——“嘴也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了嗎？”字跡潦草，卻像刀劃在墻上，誰經(jīng)過都忍不住再看一眼。

事件最吊詭的地方在這里：一句情緒垃圾話，讓全島一起把“統(tǒng)一”從地下聊進(jìn)日常。沒有宣言，沒有炮火，只有一個(gè)網(wǎng)紅的嘴和一份起訴書，就把議題推進(jìn)到再也回不去的位置。賴清德想靠法庭堵住裂縫，結(jié)果裂縫直接變通道——通道盡頭，站著早已等得不耐煩的民意。

明天太陽升起，臺北街頭依舊堵車，雞排攤?cè)耘砰L隊(duì)，可每個(gè)人心里都多了一根刺：下一次開口罵政府，會不會就是下一次被傳喚？恐懼一旦發(fā)芽，就不會再相信“我只是說說”。當(dāng)法律只挑顏色辦案，人們就會開始挑邊站隊(duì)。到時(shí)候，誰抓誰都擋不住那條往統(tǒng)一狂奔的潛意識。

陳之漢輸或贏，其實(shí)不再重要。真正的問題是：當(dāng)情緒也能被判刑，下一個(gè)被告，會不會就是正在看這篇文章的你？