“原來總統(tǒng)也能被‘架空’？”——昨天刷到一條快訊：參議院居然投票要收掉特朗普隨意開戰(zhàn)的按鈕，連本黨四個哥們也舉手贊成。我愣了兩秒，腦子里只剩一個念頭：那個靠“我說了算”紅到發(fā)紫的老頭，這回真被制度五花大綁了。

先別急著喊“彈劾”，程序還沒走到那一步，但刀已經(jīng)架在脖子上。大家注意力都在疫情、失業(yè)、暴亂，可國會山那幫西裝男最近加班干的活，全是悄悄給總統(tǒng)做“絕育”——戰(zhàn)爭權、醫(yī)保錢、抗疫預算，一項項往回摳。說白了，就是不給特朗普再拍桌子“老子打一發(fā)導彈”的機會。

最扎心的是，帶頭捅刀子的不是民主黨，是同穿紅袍子的共和黨。別小看那四票，等于告訴外界：黨內(nèi)開始留后路，2020要是翻船，大家得先保命。一個總統(tǒng)失去自己人，比對手多十倍的選票還恐怖。醫(yī)保案再表決時，十一個共和黨議員直接投奔敵方陣營，現(xiàn)場畫面像極了我家貓背叛我跳去鄰居大腿，連頭都不回。

特朗普當然想翻盤。上周傳出的內(nèi)部風聲：白宮在委內(nèi)瑞拉選項上又寫了個“速戰(zhàn)速決”小劇本，打算復制當年“扔導彈拉選票”的老配方。可惜時代變了，國內(nèi)反戰(zhàn)情緒高過房頂，一張“讓美國孩子去南美叢林”的草稿剛遞出國安會，就被參院外委會老大當眾撕了。戰(zhàn)爭紅利沒撈著，先領一張“違憲”警告單，偷雞不成蝕把米。

更尷尬的是身體。以前特朗普把體檢報告當真人秀，醫(yī)生夸他“基因驚人”，現(xiàn)在鏡頭拉近，上臺階扶墻、喝水雙手捧杯，全網(wǎng)逐幀做GIF。別覺得這是花邊，在美國，健康疑云就是權力塌方的第一步。選民可以容忍發(fā)推特到凌晨三點，但不能接受核按鈕旁邊的人隨時可能倒桌。

盟友那邊也沒誰再給面子。德國直接官宣“不再接待駐德美軍增兵”，日本把美軍費用砍價砍到推特熱搜，連平時最軟的韓國都擺出一副“你愛撤就撤”的冷臉。特朗普的“美國優(yōu)先”喊了三年，現(xiàn)在回聲是“美國靠邊”。沒有朋友，就沒有緩沖，國內(nèi)一有點火星，國外全是看熱鬧的手機攝像頭。

有人問我：他還能不能絕地反殺？我回看四年軌跡，發(fā)現(xiàn)特朗普的套路只有一招——把桌子掀了，再逼所有人接受新桌布。可這次桌子是憲法釘死在地板的，再掀，碎片只會彈回自己臉上。制度、黨內(nèi)、身體、盟友，四條繩子同時拉緊，空間越來越小，連發(fā)推特的音量都被算法悄悄下調(diào)。

總統(tǒng)寶座看著還在他屁股下，其實坐墊已被抽走幾根彈簧。接下來每一步，都可能直接坐到地上。