領(lǐng)證那天晚上，五十二歲的李秀芬和五十五歲的趙建國(guó)在家對(duì)面的小餐館吃了頓飯。三個(gè)菜，一瓶啤酒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。趙建國(guó)紅著臉說：“秀芬，以后咱們就是一家人了，不分你我?！崩钚惴倚χc(diǎn)頭，覺得夕陽(yáng)戀就該這樣，相互作伴，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

那時(shí)她剛退休半年，前夫病逝三年，女兒林琳在外地工作。趙建國(guó)是社區(qū)活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)的，國(guó)企退休職工，妻子早年跟人跑了，獨(dú)自把女兒趙曉敏拉扯大。兩人都是實(shí)在人，覺得條件相當(dāng)，便走到了一起。

婚前，李秀芬提出做財(cái)產(chǎn)公證，趙建國(guó)大手一揮：“都這歲數(shù)了，還分什么你的我的？搭伙過日子，互相照應(yīng)?！?/p>

李秀芬被這句話打動(dòng)了。她把市中心那套兩居室賣了，加上存款，在近郊換了個(gè)寬敞的三居室，房產(chǎn)證上寫了兩個(gè)人的名字。趙建國(guó)出了十五萬(wàn)裝修款，這幾乎是他全部積蓄。

起初的日子確實(shí)溫馨。早晨一起逛菜市場(chǎng)，下午結(jié)伴散步，晚上看電視聊天。李秀芬每月退休金六千，趙建國(guó)四千五，加起來在小城算得上寬裕。

矛盾是從趙曉敏第一次開口要錢開始的。

那是個(gè)周日下午，趙建國(guó)的手機(jī)響了。李秀芬在陽(yáng)臺(tái)澆花，隱約聽見電話那頭帶著哭腔的聲音。趙建國(guó)壓低聲音說了很久，最后說：“爸這就給你轉(zhuǎn)?！?/p>

掛了電話，他神色有些不自然：“曉敏手頭緊，我給她轉(zhuǎn)兩千應(yīng)應(yīng)急?！?/p>

李秀芬沒在意：“應(yīng)該的，孩子有困難。”

她沒想到，這個(gè)“應(yīng)應(yīng)急”成了每月固定項(xiàng)目。趙曉敏三十五歲，兩年前離婚后工作一直不穩(wěn)定，美容院干過，房產(chǎn)中介干過，最近在朋友圈賣面膜。每次要錢的理由五花八門——交房租、孩子補(bǔ)習(xí)費(fèi)、進(jìn)貨需要本金、甚至有一次是“心情不好想出去旅游散散心”。

起初是兩千，后來變成三千、五千。有個(gè)月趙曉敏說要報(bào)個(gè)“微商總裁班”，張口要兩萬(wàn)。趙建國(guó)卡里沒錢，試探著問李秀芬：“秀芬，你看...能不能先借曉敏點(diǎn)？她保證三個(gè)月還?！?/p>

李秀芬當(dāng)時(shí)正在算賬。她自己的女兒林琳，二十七歲，在上海做程序員，月薪兩萬(wàn)五，每月雷打不動(dòng)給她轉(zhuǎn)一千，逢年過節(jié)還寄禮物。上周她生日，林琳寄來一條兩千多的羊絨圍巾，卡片上寫著：“媽媽要對(duì)自己好一點(diǎn)。”

“建國(guó)，曉敏這樣不是辦法?！崩钚惴曳畔掠?jì)算器，“三十五歲的人了，該學(xué)著自立了。”

趙建國(guó)的臉沉下來：“她這不是遇到困難了嗎？我是她爸，能不管嗎？”

“管也要有個(gè)限度。咱們退休金就這么多，月月給她，咱們老了怎么辦？”

“你就知道錢！”趙建國(guó)突然提高聲音，“林琳掙得多，你當(dāng)然站著說話不腰疼！曉敏命苦，離婚帶孩子，我不幫她誰(shuí)幫她？”

這是他們第一次為錢爭(zhēng)吵。最后李秀芬還是從自己卡里轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)給趙曉敏，因?yàn)橼w建國(guó)說：“你要是不借，我就去借高利貸。”

那晚，李秀芬失眠了。她想起婚前趙建國(guó)那句“不分你我”，現(xiàn)在想來，不分你我的是他的困難，而“我的”卻成了“我們的”。

更讓她心寒的是兩個(gè)月后。趙曉敏說要帶孩子來看爺爺，大包小包進(jìn)門，親熱地喊“李阿姨”，卻空著手——連個(gè)水果都沒買。吃飯時(shí)，趙曉敏說起最近生意不好做，趙建國(guó)立刻說：“爸再給你拿點(diǎn)。”

“爸，還是你最好?！壁w曉敏撒嬌道，“哪像有些人，生怕我花了她錢似的?！闭f這話時(shí)，她瞟了李秀芬一眼。

李秀芬放下筷子，胃里一陣翻騰。

那之后，爭(zhēng)吵成了家常便飯。每次李秀芬提出要節(jié)制給趙曉敏的錢，趙建國(guó)就說她“冷血”、“沒把曉敏當(dāng)自己人”。有一次吵得兇了，李秀芬脫口而出：“要不咱們經(jīng)濟(jì)分開吧，各管各的！”

趙建國(guó)愣住了，隨即冷笑：“李秀芬，你這是要跟我劃清界限？行啊，那離婚！反正房產(chǎn)證上有我名字，房子賣了分錢！”

李秀芬如遭雷擊。她這才意識(shí)到，當(dāng)初那句“不分你我”的承諾，如今成了懸在頭頂?shù)牡丁灰敕珠_經(jīng)濟(jì)，就是“要離婚”，就是“說話不算話”。

她開始整夜整夜睡不著，白天精神恍惚。有次炒菜忘了關(guān)火，鍋燒穿了。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說重度抑郁，開了帕羅西汀。

“你是不是想太多了？”趙建國(guó)看著診斷書，語(yǔ)氣緩和了些，“咱們好好過日子不行嗎？曉敏那邊我少給點(diǎn)就是了?！?/p>

可承諾只維持了一個(gè)月。第三十二天，趙曉敏發(fā)來孩子的醫(yī)院繳費(fèi)單，趙建國(guó)又轉(zhuǎn)去五千。

那天晚上，李秀芬坐在漆黑的客廳里，看著手里那盒帕羅西汀。白色的藥片在月光下泛著冷光。她想起女兒林琳昨天打來的電話：“媽，你聲音不對(duì)，是不是生病了？”

她沒敢說抑郁的事，只說睡眠不好。

“媽，你要為自己活?！绷至照f，“如果過得不開心，就換個(gè)活法。我永遠(yuǎn)支持你。”

李秀芬握著手機(jī)哭了很久。凌晨三點(diǎn)，她敲開趙建國(guó)的房門。他睡眼惺忪：“怎么了？”

“建國(guó)，我們談?wù)劇！?/p>

這次她沒有吵，沒有鬧，只是平靜地說了自己的感受。說到每月看著自己的積蓄一點(diǎn)點(diǎn)流向一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無底洞，說到每次看到趙曉敏理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋砬?，說到那種被綁架的窒息感。最后她說：“我不是不讓你幫女兒，但我不能把我的一輩子都搭進(jìn)去。我才五十二歲，還想多活幾年?！?/p>

趙建國(guó)沉默地聽著，第一次沒有打斷。

“如果你堅(jiān)持要這樣幫曉敏，我們就分開經(jīng)濟(jì)?！崩钚惴衣曇艉茌p，但很堅(jiān)定，“如果你覺得這是要離婚，那就離。房子賣了，該分你多少分多少。我用我的那份去租個(gè)小房子，夠了?！?/p>

趙建國(guó)震驚地看著她。這是四年來，她第一次如此平靜地談離婚。

“你...你說真的？”

“真的?！崩钚惴遗e起那盒帕羅西汀，“醫(yī)生說我再這樣下去，藥量要加倍。建國(guó)，我不是威脅你，我是真的撐不住了?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默。窗外傳來早班公交車的聲音，天快亮了。

“怎么分？”趙建國(guó)終于問。

“生活開銷一人一半。你要給曉敏多少錢，你自己決定，但不要?jiǎng)游覀児餐纳钯M(fèi)。你退休金不夠，就去打零工，我不干涉?！崩钚惴翌D了頓，“但我不會(huì)再出一分錢給曉敏，這是我的底線?！?/p>

趙建國(guó)點(diǎn)了支煙，抽了很久?！靶小！?/p>

這個(gè)“行”字輕飄飄的，卻讓李秀芬如釋重負(fù)。

實(shí)施起來比想象中順利。他們開了個(gè)共同賬戶，每月各存兩千，用于水電燃?xì)夂腿粘ＹI菜。其余錢各自保管。趙建國(guó)負(fù)責(zé)買菜做飯，李秀芬負(fù)責(zé)生活用品和日耗品。

第一個(gè)月，趙建國(guó)給了趙曉敏三千。第二個(gè)月，兩千。第三個(gè)月，趙曉敏又要兩萬(wàn)，趙建國(guó)說：“爸現(xiàn)在錢分開了，沒那么多?！?/p>

電話那頭傳來尖銳的聲音：“是不是李阿姨逼你的？我就知道她容不下我！”

趙建國(guó)看了李秀芬一眼，她正在陽(yáng)臺(tái)澆花，神色平靜。

“曉敏，爸爸退休金就四千五，還要出一半生活費(fèi)。你要真想好，就找個(gè)穩(wěn)定工作?！壁w建國(guó)說完掛了電話，手有些抖——這是第一次拒絕女兒。

李秀芬遞給他一杯茶：“慢慢來?！?/p>

奇妙的是，經(jīng)濟(jì)分開后，他們的關(guān)系反而緩和了。不再為錢爭(zhēng)吵，不再互相指責(zé)。趙建國(guó)做飯時(shí)，李秀芬會(huì)幫忙打下手；晚飯后一起散步，聊些無關(guān)緊要的話題。像是回到了剛結(jié)婚時(shí)的樣子，但又不同——那時(shí)是糊涂的熱鬧，現(xiàn)在是清醒的平靜。

三個(gè)月后，趙建國(guó)找到一份小區(qū)門衛(wèi)的兼職，每月多掙一千八。他得意地告訴李秀芬：“曉敏上個(gè)月只要了一千，說找到個(gè)超市收銀的工作?！?/p>

李秀芬笑笑：“挺好。”

又過了半年，趙曉敏突然上門，拎了一箱牛奶。飯桌上，她支支吾吾說想借錢開個(gè)小賣部，趙建國(guó)還沒說話，李秀芬溫和但堅(jiān)定地說：“曉敏，阿姨支持你創(chuàng)業(yè)，但我們有約定，經(jīng)濟(jì)分開。你爸要是愿意幫你，得用他自己的錢?！?/p>

趙曉敏臉色變了變，終究沒再說什么。

那晚收拾碗筷時(shí)，趙建國(guó)突然說：“秀芬，你說得對(duì)。我以前總覺得幫曉敏是天經(jīng)地義，結(jié)果把她慣壞了。這半年她反而踏實(shí)多了?！?/p>

李秀芬正在擦桌子，手頓了頓。

“其實(shí)...”趙建國(guó)撓撓頭，“早知道早點(diǎn)分開經(jīng)濟(jì)了，咱們也不用吵那兩年?！?/p>

李秀芬笑了，眼圈有點(diǎn)紅。

如今，他們依然生活在同一個(gè)屋檐下，睡在相鄰的臥室。經(jīng)濟(jì)上清清楚楚，情感上反而有了呼吸的空間。趙建國(guó)還是會(huì)偷偷給女兒塞錢，但學(xué)會(huì)了量力而行；李秀芬依然會(huì)給林琳寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)，但不再有那種補(bǔ)償心理——因?yàn)樗腻X，終于真正是她的了。

周末的早晨，陽(yáng)光灑進(jìn)廚房。趙建國(guó)在煎蛋，李秀芬在煮咖啡。收音機(jī)里放著老歌，是鄧麗君的《我只在乎你》。

“秀芬，”趙建國(guó)突然說，“下個(gè)月你生日，我想給你買個(gè)禮物。用我自己的錢?！?/p>

李秀芬轉(zhuǎn)過頭，看見這個(gè)五十七歲的男人有些不好意思的表情。她笑了：“好啊?！?/p>

咖啡香氣彌漫開來，混著煎蛋的油香。窗外的桂花開了，香氣絲絲縷縷飄進(jìn)來。李秀芬深吸一口氣，忽然覺得，中年人的愛情也許就是這樣——不是不分你我的糊涂賬，而是分清你我后，依然愿意并肩站在一起的清醒選擇。

那盒帕羅西汀已經(jīng)三個(gè)月沒打開了。醫(yī)生上次復(fù)診時(shí)說：“狀態(tài)不錯(cuò)，可以減量了?！?/p>

李秀芬想，也許真正治愈她的不是藥，而是那份終于說出口的“不”，和終于守住了的“我”。五十二歲，還不算太晚，她還能學(xué)會(huì)如何愛自己，以及在愛自己之余，如何與另一個(gè)人相安無事地共度余生。