漢東市郊外，小河如帶，蜿蜒過王家村。王民山自幼在溪畔長大，看慣了流水如何繞過頑石，又如何無聲浸潤田埂。大學(xué)畢業(yè)后，他考入楊曲鎮(zhèn)人民政府，被分至黨政辦。初來乍到，他每日清晨便提著水桶，仔細擦拭鎮(zhèn)黨委書記與鎮(zhèn)長辦公室的每一張桌椅，連窗欞上積塵也一絲不茍地拂去；傍晚則端著飯盒，在食堂窗口前耐心排隊，將熱騰騰的飯菜穩(wěn)穩(wěn)送至領(lǐng)導(dǎo)宿舍。每逢周一或周日夜晚，他必陪坐于酒席末座，斟酒布菜，言語謹(jǐn)慎，笑容溫煦如春水初融。

王民山深諳流水之道——柔韌而執(zhí)著，無聲卻有力。他不僅將辦公室打理得纖塵不染，更悄然記下書記愛喝龍井、鎮(zhèn)長喜食微辣。一次暴雨夜，書記宿舍水管爆裂，他冒雨搶修至凌晨，渾身濕透卻只道：“小事，不值一提?！眱赡觊g，他竟由辦事員擢升為黨政辦主任，又再進一步，成了副鎮(zhèn)長。人們只道他“會來事”，卻不知他心中自有那溪流般的定力：不爭喧嘩，只默默向前。

鎮(zhèn)經(jīng)管站里，劉芊羽如一株靜立的白玉蘭。她初見王民山在食堂窗口為領(lǐng)導(dǎo)打飯時，他額角沁汗卻脊背挺直，眼神專注如捧著稀世珍寶。后來兩人相戀，婚禮簡樸，只邀了幾位同事，在鎮(zhèn)上小館吃了頓飯?；楹蟛痪茫瑑鹤咏瞪∶跋ぁ薄∽浴俺Ｓ浵と漳骸?，亦暗合他心中那條故鄉(xiāng)的河。然而好景如朝露，芊羽竟一舉考取省城遴選。臨行前夜，她撫著襁褓中的溪亭，淚光盈盈：“等你?！蓖趺裆街痪o握她的手，喉頭哽咽，終未多言。

自此，王民山以鎮(zhèn)政府為家。白天處理繁雜公務(wù)，夜晚則伏案苦讀。宿舍燈下，書頁翻動聲與窗外蟲鳴相和。他常踱步至鎮(zhèn)后小橋，看月光碎在流水上，恍惚間似見妻兒身影。一日深夜歸家，鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖，屋內(nèi)空寂如古井，唯余兒子周歲照擱在桌上——照片里孩子笑得燦爛，他指尖撫過相框，冰涼觸感直抵心尖。他忽然明白，這方寸斗室，竟成了他泅渡命運之河的孤舟。

次年遴選放榜，王民山名字赫然在列。赴省城前夜，他最后一次清掃書記舊辦公室。窗外晨光熹微，他凝視著光潔如鏡的桌面，仿佛又見自己初來時青澀身影。他輕輕放下抹布，轉(zhuǎn)身離去，腳步輕捷如卸千鈞重?fù)?dān)。

省城新居窗明幾凈，芊羽煮好粥，溪亭蹣跚撲向父親懷中。王民山抱起兒子，望向窗外——遠處高樓林立，車水馬龍，再不見故鄉(xiāng)那彎清淺溪流。然而當(dāng)夜，他夢見自己仍站在楊曲鎮(zhèn)的小橋上，流水淙淙，倒映著天上星斗，也映出無數(shù)個伏案苦讀的自己。醒來時，妻兒呼吸均勻，他悄然起身，推開窗，城市燈火如星河傾瀉。他忽然徹悟：所謂仕途，不過是一條更寬闊的河床，有人溺于漩渦，有人卻學(xué)那流水——遇石則繞，遇崖則躍，遇旱則潛，遇海則融，始終朝著光的方向奔流。

多年后，王民山調(diào)任某縣主政。上任首日，他拒絕專車接送，獨自步行穿過縣城老街。巷口處，一位老農(nóng)正佝僂著腰，用竹帚清掃門前落葉。王民山駐足良久，忽而上前接過掃帚，一下一下，掃得極是認(rèn)真。老農(nóng)惶恐推辭，他只微笑：“我也是從掃地開始的?！睊弋叄呐睦先思珙^，轉(zhuǎn)身匯入人流。晨光里，他背影挺拔如初，仿佛仍攜著漢東溪畔那縷不息的水氣——柔韌無聲，卻足以穿石。

流水不腐，戶樞不蠹。王民山終于懂得，所謂“會來事”的機巧，終究不如“做實事”的筋骨；而真正的通達，原非曲意逢迎，乃是如水般澄澈映照萬物，又如水般堅韌奔赴遠方——縱使九曲回腸，終將匯入大海，映照朗朗乾坤。