1985年的秋風(fēng)里，牛建還穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，騎著一輛叮當(dāng)作響的二八大杠自行車，車后座綁著沉重的電影放映機，穿梭在漢東鄉(xiāng)下的田埂上。夕陽把他的影子拉得很長，掠過金黃的稻田，落在村口曬谷場的銀幕上。他是公社的電影放映員，初中畢業(yè)能謀到這份體面差事，全靠父母在田埂上磨破了嘴皮子，又托了遠房在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委當(dāng)文書的表叔說情。

牛建生得周正，嘴又甜，見了誰都先露三分笑。給公社干部遞煙時，總能精準(zhǔn)地抽出對方愛抽的牌子，再麻利地劃亮火柴；放映前幫村干部家挑兩桶水、掃掃院子，更是常事。沒人覺得這有什么不妥，只當(dāng)這年輕人機靈懂事。兩年后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)團委缺個干事，表叔一提，再加上幾位公社干部幫著說好話，牛建順理成章地脫下了沾滿機油的放映員外套，換上了的確良襯衫，坐在了窗明幾凈的辦公室里。

團委的工作不忙，牛建卻總能找到事做。書記的茶杯永遠是滿的，辦公室的暖瓶永遠是熱的，連書記家孩子放學(xué)，他都能“恰巧”路過學(xué)校順路接送。他嘴甜卻不油滑，辦事周到卻不越界，很快就成了書記身邊最得力的人。三年后，鎮(zhèn)黨政辦秘書空缺，書記一力舉薦，牛建又邁上了一個臺階。

黨政辦是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中樞，牛建在這里學(xué)會了察言觀色，更懂得了“跟對人”的重要性。他認準(zhǔn)了時任鎮(zhèn)長的李建國，鞍前馬后地伺候，李鎮(zhèn)長的喜好、忌諱，他記得比自己的生日還清楚。李鎮(zhèn)長愛寫毛筆字，他就省吃儉用買上好的宣紙和墨錠，每晚在家偷偷練習(xí)，只為能在李鎮(zhèn)長揮毫?xí)r說上幾句中肯的點評；李鎮(zhèn)長調(diào)研，他提前把路線、材料、甚至當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情都摸得一清二楚，讓每次調(diào)研都順風(fēng)順?biāo)?/p>

李建國升縣委副書記那年，沒忘了把牛建帶上。先是提拔他當(dāng)副鎮(zhèn)長，兩年后轉(zhuǎn)任副書記，牛建的仕途像坐了火箭，三十出頭就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的實權(quán)人物。父母在村里挺直了腰桿，逢人就夸兒子有出息，卻沒留意兒子回家的次數(shù)越來越少，身上的煙酒味越來越重，說話的語氣也越來越硬。

九十年代中期，漢東作為沿海城市，發(fā)展的浪潮洶涌而來�？亢５暮谕挎�(zhèn)被列為重點開發(fā)區(qū)域，要建旅游度假區(qū)。這是塊肥肉，也是塊硬骨頭，縣里需要一個既懂基層又會辦事的人去牽頭。李建國再次舉薦了牛建，“牛建能扛事，讓他去黑涂鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，準(zhǔn)沒錯。”

初到黑涂鎮(zhèn)時，牛建確實卯足了勁。他住在鎮(zhèn)政府的宿舍里，每天天不亮就去工地查看進度，和村干部、村民、開發(fā)商反復(fù)溝通。黑涂鎮(zhèn)的沙灘細軟，海浪溫柔，他站在海邊，心里豪情萬丈，想著要把這里建成最美的度假區(qū)，也想著要借著這股東風(fēng)，再往上走一步。

第一個向他遞紅包的是開發(fā)商王老板。王老板笑著把一個厚厚的信封塞進他手里：“牛鎮(zhèn)長，工程上多費心，這點小意思不成敬意�！迸＝ㄆ鸪踹�推辭，可王老板一句“您為黑涂鎮(zhèn)操勞，這是大家的心意”，再加上信封沉甸甸的觸感，讓他最終松了手。那一夜，他輾轉(zhuǎn)難眠，既緊張又興奮，這是他第一次接受這么大的“好處”。

有了第一次，就有無數(shù)次。隨著度假區(qū)建設(shè)推進，找他辦事的人越來越多，紅包、禮品、飯局接踵而至。他開始接受開發(fā)商安排的旅游，住進豪華酒店，穿上名牌西裝。有人送房產(chǎn)，他推說“不方便”，卻讓親戚出面收下；有人送美女，他起初還顧忌身份，后來也漸漸半推半就。他的權(quán)力越來越大，從鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)黨委書記，再到度假區(qū)主任，成為黑涂鎮(zhèn)說一不二的一把手，身邊圍繞著一群阿諛奉承的人，再也沒人記得他曾經(jīng)是個扛著放映機的農(nóng)村小伙。

權(quán)力的潮水推著他不斷向上。2010年，他升任漢東市委常委、副市長，分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃這些炙手可熱的領(lǐng)域。走到這一步，牛建已經(jīng)完全變了。他不再是那個見人就笑的機靈小伙，而是變得威嚴、多疑，說話做事帶著不容置疑的權(quán)威。他利用職權(quán)為開發(fā)商違規(guī)批地，在礦產(chǎn)開發(fā)中收受巨額回扣，甚至在工程項目中安插親信，形成了一張龐大的利益網(wǎng)絡(luò)。

2012年，黨的十八大召開，反腐的利劍高懸。身邊有人勸他收斂點，他卻不以為意，覺得自己根基深厚，又有“貴人”庇護，不會出問題。他依舊我行我素，甚至變本加厲，把反腐的要求當(dāng)成耳邊風(fēng)。2014年，他被調(diào)任市人大，明升暗降的信號已經(jīng)很明顯，可他仍心存僥幸，以為這是“平安著陸”的前兆。

這一年秋天，省紀委專項巡查組進駐漢東。舉報牛建的信件像雪花一樣飄進巡查組的辦公室，有企業(yè)家的實名舉報，詳細列舉了他收受回扣的數(shù)額和時間；有村民的聯(lián)名信，控訴他在黑涂鎮(zhèn)開發(fā)中強征土地、侵害群眾利益；還有知情人的舉報，揭露了他權(quán)色交易的丑聞。證據(jù)確鑿，巡查組很快對他展開調(diào)查。

當(dāng)紀檢干部出現(xiàn)在他面前時，牛建正在辦公室里品著新茶。他臉色煞白，手里的茶杯“哐當(dāng)”一聲摔在地上，茶水濺濕了他昂貴的西褲。這一刻，他才意識到，自己精心構(gòu)建的權(quán)力大廈，轟然倒塌了。

2015年，牛建因受賄罪、濫用職權(quán)罪被判處無期徒刑。法庭上，他穿著囚服，頭發(fā)花白，再也沒有了往日的風(fēng)光。他看著旁聽席上蒼老的父母，老淚縱橫，卻一句話也說不出來。

監(jiān)獄里的日子平淡而漫長。牛建每天重復(fù)著枯燥的勞動，閑暇時望著鐵窗外的天空，總會想起1985年那個騎著自行車的自己。那時的風(fēng)是自由的，陽光是溫暖的，心里的目標(biāo)簡單而純粹�？珊髞�，他被權(quán)力和欲望裹挾，一步步偏離了初心，最終墜入深淵。

黑涂鎮(zhèn)的海浪依舊拍打著沙灘，度假區(qū)的游客絡(luò)繹不絕，沒人再提起那個曾經(jīng)在這里呼風(fēng)喚雨的牛建。潮起潮落，權(quán)力的潮水能把人推向高峰，也能把人卷入深淵。牛建的一生，就像黑涂鎮(zhèn)的潮汐，短暫的輝煌過后，只剩下無盡的悔恨和漫長的黑暗，引人深思，回味無窮。