1931年11月19日，濟(jì)南長(zhǎng)清地區(qū)的山脈中，濃霧鎖住了群山的輪廓。一架名為“濟(jì)南號(hào)”的郵政飛機(jī)，在試圖穿越這片濃霧時(shí)，不慎撞上了開山山頂，機(jī)上三人無一生還。其中一位乘客，是正趕赴北京參加學(xué)術(shù)講座的著名詩人徐志摩。

九十余年后，那場(chǎng)空難中的一片殘骸——一塊破碎的機(jī)艙隔板，靜靜地躺在山東省文學(xué)館的展廳里，成為連接歷史與文學(xué)的一扇窗。此機(jī)艙隔板是在山東省文學(xué)館成立時(shí)收藏入館的，來源為一名濟(jì)南市民捐贈(zèng)。經(jīng)多方調(diào)研考證，最終確定此艙板之來源與收藏始末。

文|桑榮生 賈雯雯

長(zhǎng)清山間，詩人殞落

“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬?！闭l曾想到，這封留給陸小曼的簡(jiǎn)信，竟然成為徐志摩與妻子陸小曼的生死永訣之語。

1931年11月18日，徐志摩前往北平，去參加林徽因的建筑學(xué)術(shù)講座。他先是乘火車由上海抵南京，并于19日上午8時(shí)搭乘中國(guó)航空公司的“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京飛往北平?；蛟S是歷史的巧合，飛機(jī)師王貫一、副機(jī)師梁璧堂都是南苑航空學(xué)校畢業(yè)生，年齡均為36歲，乘客僅徐志摩一人，也是36歲。此外，飛機(jī)上還運(yùn)載了40余磅郵件。

開始時(shí)天氣較好，不料在飛行至今濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)一帶時(shí)忽遇漫天大霧，由于當(dāng)時(shí)飛行技術(shù)的限制，飛機(jī)失去了航線。飛機(jī)師為尋覓航線，不得不降低飛行高度。然而，此地地處于泰山山脈之中，漫天大霧使飛機(jī)師誤判了山脈高度，不慎誤觸開山山頂。觸山后飛機(jī)機(jī)油四溢，機(jī)身起火，墜落于山腳，機(jī)上三人均未能幸免，罹難在群山之中。當(dāng)?shù)卮迕窈吐肪⒓蹿s往營(yíng)救，然而，等趕到時(shí)一切已晚。

北平《晨報(bào)》報(bào)道：“[濟(jì)南十九日專電]十九日午后二時(shí)中國(guó)航空公司飛機(jī)由京飛平，飛行至濟(jì)南城南卅里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下，本報(bào)記者前去調(diào)查，見機(jī)身全焚毀，僅余空架，乘客一人，司機(jī)二人，全被燒死……”11月21日下午，徐志摩的靈柩由友人及兒子等主持運(yùn)往上海。《新聞報(bào)》11月21日刊發(fā)報(bào)道：“中國(guó)航空公司京平線之濟(jì)南號(hào)飛機(jī)，于十九日在濟(jì)南黨家莊附近遇霧失事，機(jī)既全毀，機(jī)師王貫一、梁璧堂，及搭客徐志摩，均同時(shí)遇難……”

據(jù)記載，得知徐志摩失事后，梁思成立即趕往濟(jì)南協(xié)助處理徐志摩后事，梁思成代替林徽因拾取了一小塊艙板，以作對(duì)徐志摩的紀(jì)念。此艙板一直被林徽因帶在身邊，直到1955年才被處理掉。

文學(xué)館中的“天空印記”

山東省文學(xué)館所藏艙板，整體呈長(zhǎng)方體，長(zhǎng)192.50cm，厚3.50cm，寬79.10cm。艙板現(xiàn)在還保持著入館時(shí)的樣貌，從其正面看，表面油漆略有脫落，有一些使用過的磨損痕跡，左側(cè)有一豎排規(guī)整的釘孔，中間也有一些釘孔，從上到下，分布有6個(gè)圓孔，已被上一位使用者用鐵片封住，左側(cè)和右側(cè)邊緣也釘有三個(gè)白色長(zhǎng)方形鐵片。在艙板右側(cè)，有一豎排間隔，約2cm寬，從其中可看見間隔中的橫木。

艙板背面，油漆脫落得十分厲害，已經(jīng)露出木質(zhì)艙板的本來面目，背面同樣有6個(gè)孔洞，上方3個(gè)孔洞已被鐵皮封住，下方3個(gè)孔洞只封住了1個(gè)。從工藝來看，鐵皮并不規(guī)則，剪裁的工藝也不成熟，鐵釘銹跡斑斑且釘?shù)貌辉鷮?shí)，并不具備工業(yè)性能，應(yīng)當(dāng)是上一位使用者的個(gè)人行為。從艙板左側(cè)側(cè)面看，艙板厚度3.50cm，有明顯的分層，屬于壓合板工藝。艙板右側(cè)側(cè)面并非實(shí)心艙板，而是由橫向木條間隔開的半實(shí)心狀。從其用途可知，這樣既能很好地減重，也能隔離抗壓。

此艙板上還有文字信息。在艙板上方，有非常明顯的兩處噴印碼，分別在上方左側(cè)和上方右側(cè)。艙板正面上方右側(cè)噴印碼十分清晰，可辨認(rèn)出為“18”。左側(cè)噴印碼較難辨認(rèn)，筆者經(jīng)過仔細(xì)辨別后，認(rèn)為此處噴印碼為“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”。“WURLITZER”為美國(guó)一家生產(chǎn)鋼琴的企業(yè)品牌，其也曾為美國(guó)航空業(yè)服務(wù)，參與過多種飛機(jī)及航空膠合板的分包制作?！?0-GOO-3175”意義不明，或許是這塊艙板的生產(chǎn)編號(hào)。“PANEL NO.17”則很可能表示這塊艙板在飛機(jī)構(gòu)成中的編號(hào)或者序號(hào)。除此之外，這塊飛機(jī)艙板上未發(fā)現(xiàn)其他文字信息。

潛藏半世紀(jì)的“無心之寶”

此飛機(jī)艙板之所以會(huì)流轉(zhuǎn)到山東省文學(xué)館中，并非偶然，而是有著明確的流轉(zhuǎn)路徑。

此艙板原為濟(jì)南市民齊先生岳父家中的物品，齊先生的岳父早年做過物資回收生意，偶然競(jìng)拍得到濟(jì)南西郊一架墜毀飛機(jī)的殘骸，在拆解過程中發(fā)現(xiàn)了一些郵件，其將郵件交還給有關(guān)部門后，留下兩塊艙板作為家中的床板。后來齊先生偶然發(fā)現(xiàn)此艙板可能和徐志摩失事有關(guān)，經(jīng)查證后發(fā)現(xiàn)很可能有極大的關(guān)系，與妻子黃女士商量后，于2016年將此艙板捐贈(zèng)給山東省文學(xué)館。

據(jù)齊先生的回憶錄記載：“早期在岳父家有兩副作床板用的木板，上面有幾個(gè)方（圓)形孔（為方便使用已用薄鐵片封住)，據(jù)說這兩塊木板是飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)的隔板……過去岳父從事物資回收生意，也做過報(bào)廢汽車回收破解買賣，他親口給我說過這兩塊木板的來歷。早年在濟(jì)南西郊一帶墜毀過一架飛機(jī)，后來他競(jìng)拍得手。在破拆過程中，發(fā)現(xiàn)未燒毀的貨艙中有一些郵件，他是一位忠厚講誠(chéng)信的生意人，于是將郵件又交還給有關(guān)部門，這兩塊隔板就留作床板自用……這兩塊木板其中一塊后因放在院中，被風(fēng)吹雨淋壞掉，后來破拆，發(fā)現(xiàn)隔條輕而木實(shí)，應(yīng)是飛機(jī)用的輕質(zhì)木材（據(jù)夫人回憶早年家里還有個(gè)登機(jī)的小鐵梯，后來賣掉)。另一塊隔板因更換床具而擱置，最近因處理舊家具，發(fā)現(xiàn)這塊隔板，孩子看見后說，聽說早年徐志摩在濟(jì)因墜機(jī)而逝，查查看是否能和他有關(guān)……”

筆者于2024年12月30日專程采訪了齊先生，向其求證其中曲折，經(jīng)過一番訪談，終于弄清了完整的過程。

據(jù)齊先生說，黃老先生（齊先生的岳父）約生于1906年，籍貫山東寧陽，1989年去世。1930年左右，黃先生從家鄉(xiāng)來到濟(jì)南討生活，從事物資回收和轉(zhuǎn)賣的營(yíng)生，后來逐漸做大，并成立了字號(hào)“德福盛”，從事收購(gòu)破舊汽車等生意。上世紀(jì)30年代，黃先生從濟(jì)南第一座機(jī)場(chǎng)——張莊機(jī)場(chǎng)收購(gòu)了一架舊飛機(jī)，運(yùn)回家拆解的過程中發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)里的一些郵件書信，黃先生便將這些郵件書信交給了當(dāng)時(shí)的有關(guān)部門。飛機(jī)拆解后，家中留下了兩塊機(jī)艙隔板和一架金屬材料的登機(jī)梯。這兩塊機(jī)艙隔板輕便且質(zhì)量好，黃先生便將艙板上的孔洞用鐵皮封住之后當(dāng)作床板使用。

齊先生家中有一張模糊泛黃的老照片，上面是岳母和大女兒(1938年生，當(dāng)時(shí)才兩三歲)，照片中二人背后正是其中一塊機(jī)艙隔板，后來此隔板置于室外，經(jīng)風(fēng)吹雨打后腐爛損毀。可以證實(shí)，此艙板早在1940年之前便存在于黃先生家中。

新中國(guó)成立后，黃先生被并入物資回收的相關(guān)部門工作，艙板則繼續(xù)留在家中作為床板使用，而黃先生曾先后兩次向女婿齊先生講述他收購(gòu)飛機(jī)的舊事。

2016年，齊先生家拆遷，便將一些舊家具處理掉。在處理此塊床板的時(shí)候，齊先生對(duì)兒子講述了其由來，經(jīng)兒子提醒，齊先生又查閱資料，查證那塊“床板”很可能是徐志摩遇難飛機(jī)的艙板，于是將其捐贈(zèng)給山東省文學(xué)館。

在經(jīng)過訪談確認(rèn)之后，終于能描繪出此塊艙板的來龍去脈。這塊“床板”先后經(jīng)過兩代人之手，最終成為山東省文學(xué)館的重要藏品之一，就這樣悄然走進(jìn)了文學(xué)史的視野。

物證尋蹤，時(shí)空拼圖

徐志摩所乘坐的“濟(jì)南”號(hào)飛機(jī)，是民國(guó)時(shí)期“中國(guó)航空公司”從美國(guó)史汀生飛機(jī)公司(Stinson Aircraft Company)購(gòu)入的SM-1F“底特律人”客機(jī)?！暗滋芈扇恕敝圃煊?929年，用途主要是客運(yùn)和郵運(yùn)。SM-1F型飛機(jī)共生產(chǎn)約26架，民國(guó)時(shí)，中國(guó)曾于1929年3月和8月先后通過美領(lǐng)事館購(gòu)入6架。1930年，6架SM-1F飛機(jī)并入中航，分別命名為“滄州”“北平”“天津”“濟(jì)南”“徐州”“蚌埠”號(hào)。1931年11月19日，“濟(jì)南”號(hào)于長(zhǎng)清一帶墜毀；1939年11月4日，“徐州”號(hào)在成都被炸毀于日軍空襲中；1941年1月14日，“滄州”號(hào)亦被日軍炸毀；“北平”“天津”“蚌埠”號(hào)則被焚毀在1940年1月27日的機(jī)庫火災(zāi)中。至此，6架飛機(jī)無一存留。

1938年之前的濟(jì)南，尚無其他墜機(jī)、空難事件發(fā)生。綜合上述論證，此艙板的來龍去脈已經(jīng)清晰無比，確為徐志摩失事時(shí)所乘坐的飛機(jī)——“濟(jì)南”號(hào)的艙板。

可惜限于歷史資料的記載，仍存在一些論證不足的地方，例如艙板上的噴印碼“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”具體是什么含義，以及“WURLITZER”公司是否曾為美國(guó)史汀生飛機(jī)公司(Stinson Aircraft Company)做過SM-1F飛機(jī)的供應(yīng)商，筆者多方查證無果。另外，事故發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的報(bào)道中只提及了飛機(jī)不能修復(fù)等，未報(bào)道飛機(jī)如何被航空公司處理。至于飛機(jī)殘骸如何最終通過競(jìng)拍到了黃先生手中，因直接當(dāng)事人已逝世，這也成為難以厘清的節(jié)點(diǎn)之一。

超越文本的史存

史學(xué)的魅力之一在于，其痕跡絕不僅限于文字書本，任何可能的載體都會(huì)成為寶貴的史料。正如山東省文學(xué)館所藏之飛機(jī)艙板，在本體上，它僅僅是民國(guó)時(shí)期從美國(guó)購(gòu)買的一架郵政飛機(jī)的殘骸，應(yīng)屬于工業(yè)史的一部分。在其影響上，卻是具有很大影響力的新月派詩人徐志摩遇難的交通工具所遺留殘骸，是徐志摩的直接相關(guān)物，具有極大的紀(jì)念意義。盡管它并非直接的文學(xué)史料，卻是文學(xué)史在文字之外的遺存，是徐志摩遇難事件的直接見證物，它已經(jīng)融入了文學(xué)史之中。

它的收藏，也為文學(xué)類博物館帶來一些啟示：文學(xué)的展示，是否可以超越文本？那些與作家生命軌跡交織的實(shí)物——哪怕是一塊殘破的木板——是否也能讓觀眾更真切地觸摸到歷史的溫度，感受到文學(xué)并非僅存于書頁之中？從此艙板來看，文學(xué)館對(duì)它的收藏，具備文學(xué)史和文學(xué)展示傳播的兩方面性質(zhì)。第一，它是歷史上重要文學(xué)事件的重要見證物，符合文化遺產(chǎn)的歷史性和唯一性，這是能收藏它的根源性質(zhì)。第二，它能對(duì)文學(xué)、文學(xué)史、文學(xué)事件作出最直接的展示和傳播，是讓觀眾直觀感受文學(xué)博物館、文學(xué)魅力的物質(zhì)支撐。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來?！毙熘灸ψ叩猛蝗?，卻留下悠長(zhǎng)的回響。如今，這塊沉默的艙板躺在展柜中，仿佛一個(gè)從1931年穿越而來的信使，向我們低聲講述著那個(gè)霧鎖山丘的早晨，與一首未曾寫完的詩。