最近，因工作之需，筆者和同事們對國內(nèi)一些核心城市的重點(diǎn)公共美術(shù)館進(jìn)行了系統(tǒng)性考察，引發(fā)對公共美術(shù)館如何超越宏偉造型、體現(xiàn)人文關(guān)懷的持續(xù)思考。

筆者發(fā)現(xiàn)，近年來新建的具有代表性的公共美術(shù)館通常呈現(xiàn)出投資規(guī)模巨大、建筑設(shè)計宏偉、內(nèi)部功能復(fù)合、科技含量明顯等特點(diǎn)，充分體現(xiàn)出提升文化基礎(chǔ)設(shè)施能級、塑造城市文化形象、滿足市民高品質(zhì)精神文化需求方面的雄心與實(shí)力。但同時也看到，一些過于強(qiáng)調(diào)宏偉造型與視覺沖擊的公共美術(shù)館，其空間利用率與適應(yīng)性存在較大問題。不少場館為建筑外部造型而犧牲了內(nèi)部空間的合理性，導(dǎo)致展廳、動線、設(shè)備安裝受限，影響了參觀動線的流暢性、作品與空間的適配性、燈光設(shè)計的合理性、音響效果的可達(dá)性等實(shí)際使用體驗(yàn)。

這些公共美術(shù)館，應(yīng)該說都是當(dāng)?shù)卣闹卮箜?xiàng)目，因此，頗為強(qiáng)調(diào)建筑體量與空間的儀式感和權(quán)威性。但這些公共美術(shù)館的空間尺度，普遍脫離了公眾對舒適感的需求，常常讓人感覺自己很渺小，與建筑難以親近，無法對其形成情感認(rèn)同與心理共鳴。其實(shí)，公共美術(shù)館空間尺度不合理現(xiàn)象在全國各地廣泛存在。這是建筑功能與公眾需求的一種脫節(jié)，也是空間尺度與用戶體驗(yàn)的一種錯配，更是宏大造型與人文關(guān)懷的一種失衡。

事實(shí)上，空間尺度是公共美術(shù)館的核心語言和觀念表達(dá)。美術(shù)館空間遠(yuǎn)不止是盛放藝術(shù)品的“容器”，而是直接定義了藝術(shù)呈現(xiàn)的形態(tài)、觀眾的體驗(yàn)以及藝術(shù)與人的關(guān)系。它不僅僅是物理尺寸，更是視覺、聽覺、社交和心理感知的綜合維度。適宜的尺度能避免建筑因過于宏大而產(chǎn)生的疏離感，增強(qiáng)公眾的歸屬感和參與意愿。

而目前國內(nèi)很多公共美術(shù)館，常被視為城市的“形象工程”或“文化名片”，于是盲目追求建筑外觀的氣派與標(biāo)志性，空間設(shè)計優(yōu)先考慮儀式感、對稱性和紀(jì)念性，導(dǎo)致內(nèi)部空間比例失調(diào)。比如入口大廳通常很夸張，幾十米挑高中庭，表面上看氣勢磅礴，但導(dǎo)致實(shí)際的展覽空間被嚴(yán)重壓縮，且空調(diào)能耗巨大。這些巨大空曠的廳堂，給人的體驗(yàn)是空虛而非親近。另外，由于流線冗長迂回，觀眾常常需步行很長距離才能進(jìn)入核心展區(qū)，讓人感覺疲憊且低效。還有，很多展廳尺度過大且單一，每次展覽都需要進(jìn)行分隔與搭建，無形中推高了展覽成本。大部分展品在巨大空間中顯得非常孤立與渺小，很大程度上削弱了展品的藝術(shù)感染力。這些空間尺度明顯忽視人的身體感受與情感需求，缺乏對觀眾體驗(yàn)的重視與關(guān)懷。

究其深層原因，筆者認(rèn)為首先是決策邏輯的偏差。全國各地的公共美術(shù)館常被賦予“城市文化地標(biāo)”的象征使命，因此，決策者與建筑師往往更關(guān)注外部形象與政治表達(dá)，而非內(nèi)部使用效率與人本體驗(yàn)。其次，是盲目對標(biāo)國際級或國家級場館，忽略本地實(shí)際客流、運(yùn)營能力與內(nèi)容生產(chǎn)能力的差距。再有，設(shè)計階段未充分吸納策展人、運(yùn)營方、資深美術(shù)館行業(yè)的從業(yè)者等專業(yè)人士的意見，導(dǎo)致建筑體量恢宏雄偉，但實(shí)際上“不好用”，且維護(hù)、清潔、能源費(fèi)用高昂，給地方政府或運(yùn)營機(jī)構(gòu)帶來長期的財政壓力，許多場館開館后因運(yùn)營壓力被迫部分關(guān)閉空間或減少開放時間。值得一提的是，國內(nèi)很多公共美術(shù)館，前幾年在“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”思維下，被急于作為區(qū)域開發(fā)的催化劑，因此，其選址往往在某某經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。其尺度往往服務(wù)于土地增值、旅游吸引等經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，而非藝術(shù)普及與社區(qū)滋養(yǎng)。一定程度上，反映出全國各地快速城市化中的文化焦慮。

令人欣慰的是，近年來也涌現(xiàn)出注重尺度合理性的優(yōu)秀案例，反映出一種新的發(fā)展趨勢。比如我們此次考察中看到的新近落成開館的深圳灣文化廣場，作為粵港澳大灣區(qū)的重要文化地標(biāo)，其綜合尺度的考量，深刻體現(xiàn)了現(xiàn)代公共美術(shù)館在宏大敘事與人性化體驗(yàn)之間尋求平衡的探索和努力。

深圳灣文化廣場

當(dāng)我們來到深圳灣文化廣場，發(fā)現(xiàn)周邊都是密集的摩天大樓。但它沒有用高度去競爭，而是以低伏、流動的形態(tài)，宛如“大地藝術(shù)”一般起伏于綠色山坡間。整體的建筑形態(tài)摒棄了傳統(tǒng)方整的文化建筑范式，以科幻感的流體造型，外部輪廓與內(nèi)部造型均采用流動的曲線。穿梭其間，路徑寬窄交替、明暗轉(zhuǎn)換，有一種仿佛在洞穴探索的感覺，有效避免了線性走廊的枯燥與乏味，饒有趣味。這個建筑綜合體，由若干“花瓣狀”單元組成，打破了巨型方盒的單調(diào)。每個單元對應(yīng)不同功能，采取了化整為零的體量策略，讓尺度貼近人體感知。單元間留出公共連廊與庭院，引入自然光和通風(fēng)，避免封閉感。室內(nèi)空間注重“去殿堂化”，通過弧形墻體、暖色調(diào)材質(zhì)和局部低矮天花營造親和力，以強(qiáng)化社交尺度。因此，雖然該項(xiàng)目總建筑面積18.8萬平方米，但身處其內(nèi)，空間尺度宜人，沒有感覺特別的龐大與空曠。

深圳灣文化廣場吸引我的還有，頗為重視館內(nèi)展墻、展柜、展臺等展具，以及為觀眾服務(wù)的休息凳、咨詢臺、顯示屏等家具的設(shè)計尺度。展具與家具的設(shè)計風(fēng)格注重與建筑語匯的一致性，與環(huán)境和展覽氛圍的協(xié)調(diào)性，其造型、尺度，包括細(xì)節(jié)的處理，尊重人的身體感受與心理感受，具有人文關(guān)懷，因此讓人感覺格外親切與友好。

仔細(xì)想來，深圳灣文化廣場的這種尺度策略，本質(zhì)上是對中國當(dāng)代文化建筑范式的一種重構(gòu)。它不再追求垂直方向的威儀感，而是以水平方向的延展、流動與滲透，試圖在超級城市的縫隙中生長出一片“人工自然”。其核心啟示在于公共空間的民主化，注重人的體驗(yàn)感，通過壓低體量、開放屋頂，將文化機(jī)構(gòu)從“殿堂”轉(zhuǎn)化為市民可攀爬、躺臥、嬉游的日常場所。實(shí)際上，真正的文化地標(biāo)未必是令人仰視的巨人，也可以是俯身傾聽土地與人的守護(hù)者。因此，深圳灣文化廣場一定程度上反映出中國當(dāng)下美術(shù)館設(shè)計的最新趨勢，即從追求標(biāo)志性轉(zhuǎn)向注重空間體驗(yàn)、公共性和地域語境。另外，尺度的合理性成為建造一座公共美術(shù)館的重要維度。

新南威爾士美術(shù)館新館

前不久去澳洲參觀考察時看到的新南威爾士美術(shù)館新館，同樣令筆者印象深刻。這座2022年開館的美術(shù)館，低調(diào)謙遜，輕盈通透，不同于常見公共建筑向上發(fā)展的思路，而是向下延伸，順應(yīng)山地的自然形態(tài)，地上一層，地下四層。外觀非常簡約，缺乏地標(biāo)性建筑所謂的視覺沖擊力，但格外具有親和力。事實(shí)上，這座美術(shù)館是以柔和的建筑姿態(tài)改變了藝術(shù)高高在上的感覺，消弭了藝術(shù)與公眾的距離。同時，通過空間流動性和景觀滲透，創(chuàng)造出輕松包容的藝術(shù)體驗(yàn)。新南威爾士美術(shù)館新館與深圳灣文化廣場一樣，朝向同一種發(fā)展趨勢，即從“藝術(shù)的殿堂”轉(zhuǎn)向“開放的城市文化空間”。也正是對公共性、人文性、生態(tài)性的探索與重視，使得新南威爾士美術(shù)館新館成為21世紀(jì)美術(shù)館建筑中頗具參考價值的案例。

實(shí)際上，美術(shù)館設(shè)計的這種發(fā)展趨勢和思想理念，我在位于日本箱根的POLA美術(shù)館、位于澳洲塔斯馬尼亞的古今藝術(shù)博物館都得到不同程度的印證。從公眾的反饋來看，顯然，這類美術(shù)館比傳統(tǒng)殿堂類型的美術(shù)館更受歡迎。

可以說，尺度宜人對于公共美術(shù)館至關(guān)重要，因?yàn)樗绊懼^眾的生理舒適度、心理感知、觀展體驗(yàn)以及與藝術(shù)品的互動深度。過于宏大的空間會讓人感到疏離與無助，而恰當(dāng)尺度的空間則能提升專注力、引發(fā)情感共鳴，并鼓勵探索與沉思。尺度宜人本質(zhì)是對空間公共性的一種召喚，是在藝術(shù)神圣性與公眾可及性之間的一種平衡。文化建筑不僅是展示藝術(shù)或?qū)徝赖妮d體，更應(yīng)是服務(wù)公眾與生活的“容器”。

除了在空間尺度方面，目前一部分公共美術(shù)館還在燈光照明系統(tǒng)方面體現(xiàn)出更多的人性關(guān)懷。比如采用漫射光或者光膜作為美術(shù)館重要的照明策略。漫射光是一種間接的照明系統(tǒng)，避免直射光中的高強(qiáng)度可見光、紫外線和紅外線直接照射作品。它有效融合保護(hù)科學(xué)、視覺心理學(xué)和空間美學(xué)的精密設(shè)計，通過柔和、均勻且無強(qiáng)光斑和尖銳陰影的方式照亮藝術(shù)品和空間，從而達(dá)到最佳的視覺體驗(yàn)、藝術(shù)品保護(hù)與空間氛圍營造。而光膜是一種“假天光”照明，制造了模仿自然光照的效果，以滿足人們身處白盒子建筑這種封閉空間中，但內(nèi)心渴望與自然連接，心理層面實(shí)現(xiàn)呼吸與透氣的需求。并且，光膜能有效擴(kuò)散光線，避免局部過亮或陰影，這種均勻柔和的光線，為人提供了非常舒適的視覺體驗(yàn)。

當(dāng)建筑以謙遜姿態(tài)擁抱人的溫度，當(dāng)藝術(shù)與人相遇，觀眾完全沉浸于藝術(shù)本身，渾然不覺光的存在，這時，空間本身便成為一場溫和而深刻的啟蒙。當(dāng)下公共美術(shù)館設(shè)計，一方面要適應(yīng)多樣展覽需求，平衡“白盒子”的普適性與展覽的個性化。另一方面，可以通過空間比例和照明系統(tǒng)的控制，引導(dǎo)觀眾注意力集中到作品。通過親切的尺度增強(qiáng)安全感，促進(jìn)觀眾與藝術(shù)品的對話。甚至可以關(guān)注“微觀尺度”與行為習(xí)慣，比如一盞燈的角度、一張長椅的位置、一個轉(zhuǎn)角處的視線引導(dǎo)，這些細(xì)節(jié)都是公共美術(shù)館人性化體驗(yàn)的真正基石。