楚天都市報極目新聞記者 林楚晗

攝影記者 蕭顥

清晨6點(diǎn)，武漢市青山區(qū)鋼花村街道，天剛蒙蒙亮，外賣小哥張賽枕邊放著一本磨邊的筆記本。38歲的他手掌布滿奔波的粗繭，指腹卻留著握筆的薄痕。從福建晉江的工廠流水線到武漢街頭的外賣車，20多年來，張賽以文字為舟，在柴米油鹽里劃出通往文學(xué)世界的航道。

2025年8月，他的紀(jì)實散文集《在工廠夢不到工廠》出版，封面那句“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之以走神、記錄、冷眼”，正是他20多年打工生涯最鮮活的注腳。1月5日，記者在張賽租住的房子見到了他。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

車間粉塵里，揣著一本《圍城》的少年

2003年，家住河南駐馬店農(nóng)村的張賽，因家境貧寒和成績平平，初三沒讀完就輟學(xué)了，他的人生拐向了南下務(wù)工的賽道。世代務(wù)農(nóng)的家庭，曾因爺爺是鎮(zhèn)上供銷社的會計，有過短暫的體面——父親靠著接班制端過幾天“鐵飯碗”，卻在上世紀(jì)90年代供銷社倒閉的浪潮里，重回黃土地。母親是村里的民辦老師，文靜愛讀書，留下滿箱書籍，便早早離世。

“那些書，哥哥都不看，我當(dāng)成寶貝。”張賽說。小學(xué)畢業(yè)的他，守著母親的藏書長大，《紅樓夢》的紙頁被翻得起了毛邊，《莊子》里的句子似懂非懂，卻在他心里埋下了一顆文字的種子。

南下福建晉江的火車上，16歲的張賽只帶了兩樣?xùn)|西：一套換洗衣裳，一本《圍城》。那是他第一次見“大世面”，衛(wèi)生巾廠的包裝車間里，長條流水線轟隆作響，年輕的男男女女埋頭忙碌。他這個學(xué)徒工，每天的活兒是拉板車運(yùn)材料、給成品裝箱，干的都是雜活。車間里粉塵飛揚(yáng)，嗆得人嗓子發(fā)癢；宿舍是大通鋪，廁所遠(yuǎn)在百米外；食堂里，5毛錢的素菜管飽，按小塊賣的肥肉，是難得的葷腥。

枯燥日子里，書是唯一的光。他咬牙交了押金成為市圖書館�？�，半個月一換班的間隙，《圍城》翻了一遍又一遍，似懂非懂，卻覺得“書里有另一個世界”。

工友們戲謔地喊他“大學(xué)生”，他卻沉下心看書寫日記，把文字當(dāng)作對抗重復(fù)勞動的武器。這些寫在車間角落、宿舍床頭的文字，后來都成了《在工廠夢不到工廠》的鮮活章節(jié)：他寫下初見大海的感慨，更清醒認(rèn)識到“工作能使一個人變成工具人，而我確定我做不了工具人”。

七年里，他換了四家工廠，流水線上的活兒輪番更替，唯有懷里的筆記本始終未變。彼時的他未曾察覺，這些碎片化記錄，正為日后的著作積累著最真實的時代切片。

外賣箱里，藏著移動的“書桌”

2014年，張賽離開福建的工廠來到武漢，送快遞、做外賣騎手，從此，城市的霓虹取代了車間的轟鳴，成了他奔波路上的光。

他租住在不足十平米的老舊筒子樓單間，墻面泛著霉斑，卻被他收拾得一塵不染，褪色木桌上擺著臺燈和寫滿字的筆記本。無論多忙，他每天必擠出兩小時寫作，“外賣箱是我的移動書桌，等餐間隙就掏手機(jī)寫幾句”，這是他一天中最放松的時刻。

一次送餐摔跤灑了餐品，他蹲在路邊險些落淚，顧客卻先問“你人沒事兒吧”，還多轉(zhuǎn)了10塊錢。這份暖意，被他寫進(jìn)書稿，成了文字里溫柔的底色。

寫作的路上，滿是孤獨(dú)。他曾想采訪工友，記錄他們的故事，可聯(lián)系的幾個老伙計，有的拉黑了他的QQ，有的擺擺手說“沒啥好說的”。他只好把自己的日記翻出來，那些散落在車間和街巷里的文字，突然有了清晰的脈絡(luò)——“人為什么不能追求美好？”這句在工廠食堂里冒出來的念頭，成了《在工廠夢不到工廠》的靈魂。

跑外賣的日子，苦樂交織。他見過凌晨4點(diǎn)的武漢街頭，也遇過暴雨天里顧客的一句“不急，注意安全”；他扛過20多公斤的桶裝水爬樓，也在雪天里摔得滿身泥濘。這些奔波的碎片，都被他一一撿拾，釀成了文字里的溫度。

書中收錄的《衛(wèi)生巾廠狂想曲》系列尤為動人，他用白描手法還原工廠眾生相：50多歲仍在流水線拼搏的老鹽、堅持整潔與松弛的“白公子”、18歲便過早被規(guī)訓(xùn)的年輕工友，讓讀者看到“塵埃里的每一個個體都值得被看見”。而書里最柔軟的筆墨，留給了對家庭團(tuán)聚的渴望，2023年6月他寫下：“孩子們8歲了，我們還沒完整地在一起過哪怕一個完整的夏天、一個完整的冬天�！�

張賽的妻子章麗麗，現(xiàn)在帶著孩子居住在十堰老家，她的微信朋友圈很簡單，攏共就兩條動態(tài)，內(nèi)容卻都和張賽有關(guān)�！白铋_始我還挺不理解他的，搬家時啥都能扔，唯獨(dú)書一本不舍得；記性看著不好，洗臉洗澡的毛巾總分不清，可看過的書內(nèi)容卻記得清清楚楚�！�

回憶起戀愛時光，章麗麗告訴記者，起初她壓根不知道張賽愛看書、會寫書。張賽后來坦白，處對象時沒敢說這個愛好，怕顯得太悶。而她當(dāng)初看上他，就是圖人實在：“每次出去玩，路線、出發(fā)時間等，他都提前查好列清，我啥都不用操心，特別踏實。”

文字為燈，照亮平凡的遠(yuǎn)方

2022年至2024年，張賽用兩年時間將幾十萬字的日記打磨成13萬字的書稿。出租屋的深夜里，白熾燈照亮他修改的身影，兩次投稿石沉大海后，2023年底一位編輯的回信給了他希望：“你的文字里，有活著的溫度。”

2025年8月，凝結(jié)半生心血的《在工廠夢不到工廠》出版，拿到樣書時，他摩挲著封面想起16歲借讀的《圍城》，書名寓意愈發(fā)清晰：遠(yuǎn)離工廠時夢到流水線轟鳴，身處其中卻難尋工廠痕跡 ——這既是對勞動異化的控訴，也是精神突圍的隱喻。而書中對母親的思念更是戳中讀者淚點(diǎn)，母親曾說“就算撿垃圾也要供我上大學(xué)”，可母親早早離世，一句“那個撿垃圾的，她在供養(yǎng)誰？”道盡遺憾。

書出版后，不少媒體找來采訪。鏡頭前的張賽，話不多，卻句句真誠。他的故事被傳開后，有人留言說“看到了平凡人的光芒”，有人說“原來外賣箱里，藏著一個作家的夢”。

談及與丈夫聊書，妻子章麗麗笑著搖頭，自己不愛聊，但她打心底為丈夫開心：“書出版時真替他高興，總算圓了心愿�！� 更讓她欣慰的是，孩子們也受影響，對書感興趣，能安靜閱讀許久。

如今，生活依舊是柴米油鹽的模樣。張賽每天依舊跑10小時外賣，電動車穿梭在城市的街巷；回到筒子樓的出租屋，依舊是簡單的一日三餐。每月的工資，還了房貸，給殘疾的父親寄去生活費(fèi)，剩下的寥寥無幾；妻子和兩個兒子在老家，他只能在周末視頻時，看看孩子們的笑臉。書的版稅扣完稅后只有3萬多，他一分沒留，全交給了妻子。

變化也不是沒有。如今的張賽，每月都會收到幾封邀請函，去參加文學(xué)分享會、創(chuàng)作研討會等。從武漢的書店到外地的文學(xué)節(jié)，他第一次有機(jī)會和一群“同路人”坐在一起——他們有的是工人，有的是快遞員，有的是小店老板，都揣著一個寫作的夢想。在那些聚會上，他們不談訂單量，不談配送費(fèi)，只聊文字里的喜怒哀樂，聊筆下的人物與故事，聊“如何在重復(fù)性勞動中守住精神自由”。

張賽通過文學(xué)分享會結(jié)識的朋友吱吱（網(wǎng)名），在讀完張賽的書后深受觸動。她告訴記者，從書中能感受到張賽對人對事的善意，以及在工廠枯燥工作中發(fā)現(xiàn)趣味的積極生活態(tài)度，其近乎直白、誠實的寫作態(tài)度格外打動人，“他的文字有一種冷冷的幽默感�！彼硎粳F(xiàn)實中的張賽雖靦腆，但眼中卻有光，吱吱十分敬佩他能在高壓工作狀態(tài)下，依然保持對生活的感知，堅持思考與寫作。

華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授竇金龍表示，近兩年當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域興起了一股“新大眾文藝”的創(chuàng)作與評論思潮。張賽的創(chuàng)作正是這股思潮中的鮮活樣本，在當(dāng)下的中國社會，文藝創(chuàng)作正逐漸成為普通人共享的權(quán)利，從外賣小哥到菜場女工，大眾的喜怒哀樂有了全新的表達(dá)途徑，勞動者的精神世界也得以更充分地展現(xiàn)在公眾視野中。而全新的審美風(fēng)格與形式創(chuàng)造，或許便會在這樣的創(chuàng)作土壤中應(yīng)運(yùn)而生。

“以前總覺得自己是孤零零一個人，現(xiàn)在才知道，原來有這么多人和我一樣�！睆堎愓f，這是出書給他帶來的最大收獲。他的新年愿望很簡單：給孩子買一臺游戲機(jī)。至于寫作，他沒有宏大的規(guī)劃，送完最后一單外賣的深夜，他依舊會坐在出租屋收拾得干干凈凈的桌前，打開臺燈，攤開新的筆記本。

窗外，武漢的夜色溫柔，他的筆尖落下，又一個關(guān)于平凡人的故事，正在生長。就像他在書里寫的那樣：“傳遞光明的信使，你是乘蝸牛而來的嗎？”他始終相信，總有一封關(guān)于美好的書信，會被送達(dá)。

（來源：極目新聞）