01

“大人，長毛賊殺過來了，咱們的紅衣大炮擺哪兒？”
一八五二年九月，長沙城的城墻上，一名把總火急火燎地沖到提督面前請示。底下的士兵們手里攥著長矛，手心里全是汗，眼睛死死盯著城外那片黑壓壓的人頭。
湖南提督鮑起豹眼皮都沒抬一下，大手一揮，指著身后的幾名親兵喊道：“去，把城隍廟里的城隍老爺請上來！讓老爺坐鎮(zhèn)城樓，對著賊人，我看誰敢動！”
這一下，城墻上的守軍全傻眼了。兩軍對壘，你不搬大炮，搬個木頭雕的神像上來干啥？難道指望神仙下凡把對面幾十萬人給吹跑？

鮑起豹沒開玩笑，他一臉嚴(yán)肅地讓人把城隍神像擺在了最顯眼的位置，自己還恭恭敬敬地給神像磕了個頭。底下的士兵面面相覷，心里那點僅存的士氣，瞬間就像泄了氣的皮球。
這就是當(dāng)時大清朝正規(guī)軍的真實寫照。誰能想到，短短兩年時間，從廣西金田那個窮鄉(xiāng)僻壤出來的太平軍，能一路勢如破竹打到南京？這背后，真不是洪秀全有多神，全靠大清朝這幫“神仙”將軍們的襯托。

02

事情還得從一八五一年的一月說起。那時候，廣西桂平金田村那地方，窮得連鳥都不拉屎。洪秀全帶著一幫燒炭的、種地的窮苦兄弟起事了。
消息傳到北京，咸豐皇帝其實沒太當(dāng)回事。在他看來，這就是幾個沒見過世面的“泥腿子”鬧事，派點正規(guī)軍去，都不用大動干戈，嚇唬一下估計也就散了。
朝廷隨手就派了個叫伊克坦布的清江協(xié)副將去鎮(zhèn)壓。這伊克坦布是滿洲八旗出身，平時在北京城里遛鳥斗蛐蛐那是把好手，哪里見過這種陣仗？他帶著一千精兵，大搖大擺地就進(jìn)了金田，那架勢不像是去打仗，倒像是去收租。
結(jié)果呢？連太平軍的面都沒見著，就被埋伏在山溝溝里的起義軍給包了餃子。一千號人，加上這位不可一世的副將，連個響兒都沒聽見就全交代了。
這算是給大清朝敲了一記悶棍，但也只是個開始。咸豐皇帝這下覺得臉上掛不住了，一拍桌子，決定玩把大的。他派出了當(dāng)時的“全明星陣容”：欽差大臣賽尚阿做主帥，廣西提督向榮、廣州副都統(tǒng)烏蘭泰做副手。
這三個人單拎出來，名頭都挺嚇人。按理說，三個朝廷大員打幾個農(nóng)民，那還不是手拿把掐？可壞就壞在這“三人行”上。
《清史稿》里記載得特別有意思，說這個賽尚阿雖然官大，但他是個文官，根本不懂兵法，打仗全靠向榮和烏蘭泰這倆武將?？蛇@倆武將呢？比起打太平軍，他們更想先把對方給弄死。
最經(jīng)典的一幕發(fā)生在一八五一年夏天的獨鰲山。
那時候烏蘭泰帶著大軍圍剿太平軍，手里還有剛從廣東運來的洋槍洋炮，火力猛得很。一開始清軍確實占了上風(fēng)，壓得太平軍抬不起頭。眼看就要把這股起義軍給滅了，結(jié)果對面山頭上突然沖出來七個太平軍戰(zhàn)士。
你沒看錯，就是七個人。
按照正常人的思維，一千多號裝備精良的正規(guī)軍，一人一口唾沫也把這七個人淹死了吧？可戰(zhàn)場上發(fā)生了讓人目瞪口呆的一幕。這七個人不要命地往下沖，那一千多號清軍竟然像是見了鬼一樣，前面的人一回頭跑，后面的人跟著就炸了營。
烏蘭泰當(dāng)時站在山頂上都懵了，眼睜睜看著自己的部隊“哄然從山頂潰下”。他在后來的奏折里寫得那是聲淚俱下：“以一千官兵不敵七賊?！?br/>這種仗打成這樣，這哪是正規(guī)軍啊，這簡直就是給太平軍送裝備、送自信的“運輸大隊”。

03

這幫清軍將領(lǐng)的“騷操作”，直接把太平軍給喂飽了。一八五一年八月，太平軍順利拿下了第一座城池——永安。
這時候，清軍其實還有翻盤的機會。賽尚阿調(diào)集了三萬大軍，把小小的永安城圍了個水泄不通。這時候只要清軍能齊心協(xié)力，哪怕是困，也能把城里缺衣少糧的太平軍給困死。
但咱們那兩位“臥龍鳳雛”——向榮和烏蘭泰，又開始在軍營里吵架了。
向榮畢竟是老行伍，他提了個建議：“咱們用‘圍三缺一’的法子，留個口子故意讓他們跑，然后在必經(jīng)之路上設(shè)下埋伏，這樣能減少咱們自己的傷亡?！?br/>這本來是兵法里的老套路，沒啥毛病。可烏蘭泰一聽就不樂意了，他覺得這是放虎歸山，非要主張把城圍死，一個蒼蠅都不許飛出去。
兩人就在大帳里天天拍桌子瞪眼，誰也不服誰。賽尚阿這個主帥又沒主見，就在中間和稀泥。這一拖，就拖了大半年。
等到一八五二年四月的一個雨夜，太平軍養(yǎng)精蓄銳夠了，選準(zhǔn)了清軍防守最薄弱的空檔，突然發(fā)起突圍。
那天晚上下著大雨，清軍因為將領(lǐng)不和，指揮系統(tǒng)完全是癱瘓的。這一戰(zhàn)，清軍四個總兵當(dāng)場陣亡，死傷慘重，而太平軍的主力部隊卻像是泥鰍一樣，滑出了包圍圈，一頭扎進(jìn)了茫茫大山，直奔湖南而去。
這一跑，就是龍歸大海，虎入深山。

04

進(jìn)了湖南地界，那更是大清朝地方官們的“才藝展示”時間。
先說個道州提督余萬清。這哥們聽說明軍（當(dāng)時清廷對太平軍的稱呼）殺過來了，第一反應(yīng)不是組織防御，也不是安撫百姓，而是覺得這城沒法守了。
但他要是直接跑，那是死罪。這余萬清腦子轉(zhuǎn)得快，他想了個損招。就在太平軍還沒到城下的時候，他私自下令把西城門大開，然后帶著幾百個親信，“如魚竄鳥飛而奔去”。
堂堂一地提督，跑得比兔子還快。城里的老百姓和剩下的士兵一看當(dāng)官的都跑了，那還守個什么勁？太平軍幾乎是大搖大擺地進(jìn)了道州城。
接著就是前面提到那位請神的湖南提督鮑起豹。他在長沙城頭擺城隍爺神像這事兒，直接把清軍的臉都丟盡了。你想想，士兵們看著主帥這副德行，誰還有心思去拼命？
不過，要說“演技”最精湛、心思最“縝密”的，還得是湖北提督博勒恭武。
這位爺守的是岳州（現(xiàn)在的岳陽），那可是扼守長江的咽喉要地，戰(zhàn)略位置極其重要。太平軍還沒到岳州呢，博勒恭武就已經(jīng)開始盤算退路了。
但他不敢像余萬清那樣明目張膽地跑，他得演一出戲。
等到太平軍真的兵臨城下，博勒恭武象征性地開了幾槍，然后連夜帶著文武官員棄城而逃。岳州城的大門四敞大開，城里堆積如山的軍械糧草，全都成了太平軍的戰(zhàn)利品。
這還沒完。博勒恭武跑了之后，為了逃避朝廷的追責(zé)，竟然給咸豐皇帝寫了一道情真意切的折子。他在折子里那是把自己夸得跟趙子龍似的，說自己是在激戰(zhàn)中，“因馬被槍傷，跌地致腰胯受傷”，實在動彈不得了，才被手下架著撤退的。
咸豐皇帝雖然深居宮中，但也不是傻子。他在折子上批了四個字：“朕未深信”。
博勒恭武一看皇帝不信，心里發(fā)虛。這要是被抓回去，那肯定是個死。于是這哥們干脆玩起了失蹤。他既不回軍營整頓兵馬，也不去求醫(yī)問藥，而是一口氣跑回了北京，躲在親戚家里不敢露頭。
最后還是朝廷下了死命令，全城搜捕，才把這個躲在床底下的提督給揪出來。一查，身上別說槍傷了，連塊油皮都沒破。咸豐氣得直哆嗦，直接判了個斬立決。

05

如果說上面這些人只是蠢、是慫，那湖北巡撫常大淳的操作，就是純粹的“壞”，壞到了骨子里。
一八五二年底，太平軍逼近武昌。常大淳急得像熱鍋上的螞蟻，他看來看去，覺得城外的那些民房是個大隱患。他認(rèn)為這些房子會擋住守軍的視線，也容易給太平軍提供掩護(hù)。
于是，他下了一道滅絕人性的命令：燒！
史書上記載得清清楚楚，“周圍數(shù)十里，四晝夜火光燭天”。這一把大火，足足燒了四天四夜。老百姓根本來不及收拾家當(dāng)，甚至來不及逃跑，“自盡自溺而焚死者萬余人”。
一萬多條人命?。【鸵驗檫@當(dāng)官的一個念頭，瞬間化為灰燼。武昌城外，哭聲震天，慘絕人寰。
更可恨的是，城里的清軍不但不救火，反而趁火打劫。他們看到江面上有民船，也不管是不是太平軍的，直接開炮轟擊，“見船即打碎”。
這種搞法，老百姓能不恨嗎？本來大家只是想過個安生日子，現(xiàn)在官府不僅不保護(hù)他們，反而要他們的命。
這時候，太平軍來了。他們是怎么做的呢？
曾國藩的幕僚張德堅在《賊情匯纂》里不得不承認(rèn)一個事實：那些挖煤的、拉船的、抬轎子的苦命人，平時被官府和地主欺壓，累死累活連飯都吃不飽。到了太平軍這里，“賊必善遇之”。
給飯吃，給衣服穿，不打罵，還把他們當(dāng)兄弟看。這幫苦哈哈的百姓一看，這才是活路啊！
于是，武昌城外那些僥幸沒被燒死的老百姓，還有沿途的纖夫、礦工、手藝人，潮水般地涌向太平軍的軍營。
短短幾天時間，太平軍的人數(shù)就滾雪球一樣翻了好幾倍，直接激增到十萬大軍。這十萬人，每一個都跟清朝有著血海深仇，打起仗來那叫一個不要命。
這下子，局勢徹底反轉(zhuǎn)了。
兩年前從金田出發(fā)時，太平軍還只是一支缺衣少糧、隨時可能被滅掉的隊伍。到了一八五三年初，他們已經(jīng)擁有了龐大的水陸軍，戰(zhàn)船鋪滿了長江江面，旌旗遮天蔽日。
反觀清軍，八旗兵早就爛到了根子里，綠營兵也是聞風(fēng)喪膽。沿途的官員們聽到太平軍來了，基本就兩個動作：一是打包細(xì)軟，二是開后門跑路。當(dāng)時有個說法，叫“文武棄城遠(yuǎn)避，兵勇聞風(fēng)先散”。

06

仗打到這份上，其實勝負(fù)已分。
一八五三年一月，太平軍攻克武昌。三月，大軍順江而下，直抵南京城下。
此時的南京城，雖然城高池深，是數(shù)一數(shù)二的堅城，但守城的清軍早就被這一路的敗報嚇破了膽。面對這支由憤怒的底層百姓組成的大軍，他們根本沒有抵抗的意志。
一八五三年三月十九日，太平軍攻破南京，改名天京，定都于此。
從廣西金田到江蘇南京，這一路幾千里地，原本是清廷層層設(shè)防的鐵桶江山?？烧l能想到，這看似堅不可摧的防線，竟然是被清朝自己的官員和將軍們，用一次次內(nèi)斗、一次次逃跑、一次次殘暴的決策，親手給拆得干干凈凈。
博勒恭武到死可能都沒明白，自己明明“聰明”地跑了，怎么還是把命丟了？
其實，他那點小聰明，在大勢面前連個屁都不是。當(dāng)一個朝廷的武將只想著保命，文官只想著害民的時候，這個朝廷的倒塌，就已經(jīng)注定了。

至于那位在城頭擺神像的鮑起豹，后來也沒落得個好下場。
一八五三年，就在太平軍定都天京的那一年，咸豐皇帝終于想起了這幫“功臣”，一道道圣旨下去，該殺的殺，該流放的流放。
但這一切，都晚了。大清朝的根基，已經(jīng)被他們自己人挖得差不多了。
那些被大火吞噬的武昌百姓，那些在金田村拿起鋤頭的農(nóng)民，他們用雙腳走出的這條路，哪怕是用一百年的時間去回看，依然讓人覺得觸目驚心。
這哪里是什么軍事奇跡，這分明就是一場關(guān)于人心向背的殘酷清算。
當(dāng)權(quán)力不再為百姓遮風(fēng)擋雨，而是變成了一把火的時候，百姓就會變成那燎原的烈焰，把這腐朽的一切都燒個干干凈凈。
南京城頭的旗幟換了，但這段荒唐而又沉重的歷史，卻像一塊傷疤，永遠(yuǎn)留在了那個時代。