1862年5月，26歲的陳玉成走進(jìn)壽州城門，城門在他身后緩緩關(guān)閉。

他不知道，這扇門再也不會(huì)為他打開。

一個(gè)月后，這位太平天國最年輕的王爺被凌遲處死。

戰(zhàn)神陷入絕境

14歲那年，陳玉成跟著叔父上了戰(zhàn)場(chǎng)，沒人料到這個(gè)瘦小的孩子會(huì)成為太平天國的擎天柱，1854年，武昌城下，18歲的陳玉成帶著500敢死隊(duì)。

從東門縋城而上，清軍潰散，武昌陷落。

這一戰(zhàn)，他升為殿右三十檢點(diǎn)，1856年鎮(zhèn)江被圍，糧盡援絕，秦日綱在軍帳里問："誰敢突圍進(jìn)城？"所有人沉默，陳玉成站了出來："我去。"

他乘小船冒著槍林彈雨，硬是沖進(jìn)了鎮(zhèn)江城。

太平軍里應(yīng)外合，大敗清軍，楊秀清說："趙子龍也比不上他。"1858年11月，三河鎮(zhèn)，陳玉成把李續(xù)賓的6000湘軍精銳全殲。

曾國藩接到戰(zhàn)報(bào)，癱坐在椅子上："元?dú)獯髠�，再無可用之兵。"

1859年，陳玉成22歲封王，但戰(zhàn)神也有無法改變的敗局，安慶，天京的西大門，這座城若失，天京便無險(xiǎn)可守。

1860年夏天，曾國荃的湘軍圍住了安慶。

城外挖了三層壕溝，每層都有丈余深，城內(nèi)只有葉蕓來帶著一萬多守軍，等待援兵，洪秀全的命令來了：陳玉成、李秀成分兵西進(jìn)，合攻武昌，圍魏救趙。

陳玉成按時(shí)到了黃州，兵鋒直指武昌。

城里只有2000守兵，唾手可得，但李秀成遲遲不到，陳玉成等了一個(gè)月，又一個(gè)月，這時(shí)候，一個(gè)英國人巴夏禮找到了他。

"攻打武昌會(huì)損害我們的商業(yè)利益。"

巴夏禮說得很客氣，"李秀成還在江西，你等不到他了。"陳玉成信了，他放棄武昌，回頭去救安慶，這個(gè)決定，后來成了他的催命符。

1861年5月，陳玉成趕到集賢關(guān)外。

他看到的是湘軍密密麻麻的營(yíng)壘，和三層深壕，城里的守軍已經(jīng)開始吃樹皮了，他沒有選擇，只能硬攻。

太平軍每人背一捆茅草，分十路沖向壕溝。

砍殺，填溝，尸體和茅草混在一起，曾國荃調(diào)來30門西洋大炮，一天一夜消耗火藥17萬斤，鉛子50萬斤，太平軍傷亡過萬，始終沒能沖過長(zhǎng)壕。

8月25日，陳玉成組織最后一次進(jìn)攻。

太平軍輪番猛攻，十余次沖擊，死傷3000余人，9月5日清晨，一聲巨響，湘軍挖的地道炸開了城墻，缺口有幾十丈寬。

城內(nèi)守軍全部戰(zhàn)死，無一人投降，陳玉成看著火光沖天的安慶城，率部退走。

那個(gè)叫苗沛霖的人

洪秀全的圣旨很快到了：革去陳玉成英王爵位，26歲的戰(zhàn)神，第一次嘗到了眾叛親離的滋味，苗沛霖40歲才考上秀才。

這個(gè)窮酸教書匠，心里藏著比誰都大的野心。

1856年，捻軍橫掃淮北，地主鄉(xiāng)紳想起了天天念叨"筑寨、積粟、治兵"的苗沛霖，他出山了，招兵買馬，把隊(duì)伍分成黃、青、赤、白、黑五旗。

幾次和捻軍交手，都贏了。

名聲打出來了，投奔的人越來越多，勝保看中了他，上奏朝廷："此人可用。"苗沛霖?fù)u身一變，成了記名道員，但苗沛霖想要的不是一個(gè)官位。

1860年，英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，咸豐皇帝逃到熱河。

苗沛霖覺得機(jī)會(huì)來了，他起兵造反，自稱"河北天順王"，占了壽州，手下十幾萬人，清廷騰不出手來管他，太平天國勢(shì)頭正盛。

苗沛霖又投靠太平天國，表示愿意幫陳玉成打仗。

洪秀全大喜，封他為"奏王"，還送了幾車金銀和美女，苗沛霖收下了，轉(zhuǎn)頭就和清軍暗通款曲，1862年初，太平天國和捻軍聯(lián)合攻打潁州。

苗沛霖帶著隊(duì)伍在外圍轉(zhuǎn)悠，打得不痛不癢。

潁州沒打下來，清軍援兵云集，苗沛霖一看形勢(shì)不對(duì)，馬上寫信給勝保："我愿意歸降。"勝保問："誠意何在？"

苗沛霖說："我給你抓張樂行。"

張樂行是捻軍首領(lǐng)，也是苗沛霖的老交情，圍潁州的時(shí)候，張樂行拼死突圍，退到雉河集，苗沛霖追上去，沒抓到，勝保很不滿意。

苗沛霖急了："那我給你抓個(gè)更大的。"

"誰？""陳玉成。"勝保眼睛一亮，陳玉成，太平天國英王，湘軍的克星，曾國藩做夢(mèng)都想除掉的人，抓到他，比攻下十座城還值錢，苗沛霖開始布局。

4月，廬州被多隆阿圍得水泄不通。

陳玉成的主力都在河南、陜西招兵，城里只有殘兵敗將，湘軍的大炮已經(jīng)能直接轟城墻了，這時(shí)候，一個(gè)乞丐摸進(jìn)了城。

他身上藏著一根中空的竹竿，里面是黃緞信箋。

信是苗沛霖寫的："英王蓋世英雄，何必困守孤城？我有四旗人馬，每旗三十萬，愿助英王攻取河南。"陳玉成召集將領(lǐng)商議。

殷燮卿第一個(gè)反對(duì)："苗沛霖已經(jīng)投了勝保，此人反復(fù)無常，萬不可去。"

城門關(guān)閉那一刻

其他人也紛紛勸阻，陳玉成沉默了很久，他想起安慶城破時(shí)的火光，想起洪秀全的革職令，想起那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟各自為戰(zhàn)的局面。

他不想帶著這些殘兵敗將回天京，被人看笑話。

"本總裁自用兵以來，戰(zhàn)必勝，攻必取。"陳玉成說，"此次你們所言，大拂我意。"4月15日，陳玉成血戰(zhàn)突圍，兩天后，他到了壽州。

壽州城門大開。

苗沛霖的侄子苗景開站在城門口，滿臉堆笑："英王千里來投，實(shí)乃我軍之幸。"陳玉成帶了二十多個(gè)隨從進(jìn)城，大隊(duì)人馬留在城外扎營(yíng)。

苗景開說："城內(nèi)準(zhǔn)備了酒宴，為英王接風(fēng)。"

陳玉成走進(jìn)城門，身后，吊橋緩緩升起，城門轟然關(guān)閉，他走進(jìn)大廳，看見茶幾上放著鐐銬，那一刻，他什么都明白了。

"苗沛霖！"陳玉成大吼。

"無賴小人！墻頭一根草，風(fēng)吹兩面倒！我死后，就輪到你死了！"伏兵四起，陳玉成和隨從拔刀拼殺，終究寡不敵眾，苗沛霖不敢見他。

他派人把陳玉成的隨從全部殺掉。

然后把陳玉成裝進(jìn)囚車，送往勝保大營(yíng)，勝保大擺儀仗，升堂審問，他要陳玉成跪下，陳玉成站著不動(dòng)，指著勝保的鼻子罵："爾勝小孩，在妖朝第一誤國庸臣。"

"本總裁在天朝是開國元?jiǎng)�，本總裁三洗湖北，九下江南，爾見仗即跑，在白石山踏爾二十五營(yíng)，全軍覆沒，爾帶十余匹馬抱頭而竄。我怎配跪你？"

勝保的臉漲成豬肝色。

他讓人端來酒肉，勸降："歸降朝廷，榮華富貴享用不盡。""大丈夫死則死耳，何饒舌也！"陳玉成說完，閉上了眼睛，勝保惱羞成怒。

他下令囚禁陳玉成，準(zhǔn)備押往北京邀功。

但清廷得到消息，捻軍準(zhǔn)備劫囚車，慈禧下旨："就地處決。"5月初八，河南延津，刑場(chǎng)設(shè)在西較場(chǎng)，周圍站滿了百姓和清軍。

劊子手磨刀霍霍，凌遲，一千多刀。

這是滿清對(duì)"逆賊"的最高刑罰，陳玉成被綁在木樁上，血流如注，他始終沒有求饒，26歲的英王，就這樣死在了延津。

左宗棠聽說這個(gè)消息，長(zhǎng)嘆一聲。

"四眼狗誠項(xiàng)羽、狄青之儔也，古今之悍賊，奈何竟敗于勝保之流，瓦雞土狗之手，此亦為氣數(shù)也！"

女人的命運(yùn)

陳玉成有三個(gè)妻子，結(jié)發(fā)妻子蔣桂娘，湖北麻城人，人稱"雙刀神女"，她武藝高強(qiáng)，跟陳玉成一起上過戰(zhàn)場(chǎng)，陳玉成封王那年，她生了兒子陳天寶。

從此退出軍隊(duì)，在南京帶孩子。

王氏和呂氏，是后來娶的，呂氏跟在陳玉成身邊，她長(zhǎng)得很美，陳玉成被俘后，呂氏也被抓了，勝�？匆娝�，眼睛都直了，他把呂氏納為小妾。

勝保好色，這在軍中是出了名的。

他打仗時(shí)帶著一群姬妾，美其名曰"隨軍眷屬"，其實(shí)是用來冒領(lǐng)軍餉的，每個(gè)姬妾都算一個(gè)"親軍"，可以從朝廷領(lǐng)錢糧。

呂氏成了勝保的斂財(cái)工具。

每次出征，勝保都把她和其他女人混在一起，搜刮來的民間婦女，供手下將領(lǐng)玩賞，她只是個(gè)玩物，連名字都沒人記得。

1863年，僧格林沁和湖北巡撫嚴(yán)樹森聯(lián)名彈劾勝保。

"驕縱貪淫，冒餉納賄，擁兵縱寇，欺罔貽誤。"其中一條罪名就是："私納陳玉成之妻呂氏為妾。"清廷下旨，鎖拿勝保進(jìn)京問罪。

押解途中，有官員截住囚車："此陳玉成賊婦也，不得隨行。"

呂氏被放了，她消失在歷史記錄里，再也沒有人知道她去了哪里，蔣桂娘聽說丈夫死訊，昏厥過去，醒來后，她抱著兒子陳天寶，下定決心要把他養(yǎng)大。

1864年，天京城破，蔣桂娘帶著兒子逃出南京。

陳玉成的舊部護(hù)送她們，打算回藤縣老家，走到湖南廖市，舊部怕被清軍抓捕，半路跑了，母子倆流落街頭，宿于破廟。

后來遇到方如日先生，曾在太平軍任職，他幫助母子倆安頓下來。

陳天寶長(zhǎng)大了，娶妻生子，陳玉成的血脈，就這樣在動(dòng)蕩中延續(xù)下來，苗沛霖呢？1863年，張樂行被僧格林沁殺了。

苗沛霖害怕"兔死狗烹"，再次舉兵反清。

清廷命令僧格林沁剿滅他，10月26日，蒙城城下，苗沛霖親自巡壕，被部下從背后捅了一刀，他倒在血泊中，臨死前想起陳玉成的話："我死后，就輪到你死了。"

一年零四個(gè)月，陳玉成的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。