1903年春天的某個(gè)早晨，頤和園內(nèi)，一位戴著眼鏡的年輕男子正跪在絨墊上調(diào)試一臺(tái)笨重的木質(zhì)相機(jī)。他是勛齡，清廷駐法公使裕庚的次子，即將成為慈禧第一位御用攝影師。站在屏風(fēng)前的慈禧已經(jīng)換上了第三套禮服，旁邊的李蓮英輕聲提醒：“老佛爺，這套繡金龍的吉服最顯氣派?！贝褥⑽Ⅻc(diǎn)頭，手指輕撫衣袖上密綴的明珠。誰(shuí)曾想，這位掌控中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)、時(shí)年近七旬的老太后，在生命的最后幾年里，竟會(huì)如此癡迷于西洋傳來(lái)的攝影術(shù)，留下一百多張姿態(tài)各異的影像，成為中國(guó)最早的一批“攝影主角”。

攝影術(shù)最初傳入中國(guó)時(shí)，遠(yuǎn)非今日這般受接納。早在1846年，一位名叫周壽昌的湖南進(jìn)士在廣東見(jiàn)到這種“畫(huà)小照法”時(shí)，便記錄下時(shí)人的驚異。然而，對(duì)大多數(shù)國(guó)人而言，那個(gè)能“攝人魂魄”的黑匣子不啻為一種“邪術(shù)”。整個(gè)道光、咸豐乃至同治朝，紫禁城的主人們都未曾敢留下一張照片。轉(zhuǎn)變的契機(jī)，竟發(fā)生在20世紀(jì)初那場(chǎng)撼動(dòng)國(guó)本的劫難之后。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧攜光緒倉(cāng)皇西逃。這段屈辱的經(jīng)歷，卻意外成了她觀念松動(dòng)的開(kāi)始。次年回鑾途中，當(dāng)她在保定火車站意外發(fā)現(xiàn)被外國(guó)記者偷拍時(shí)，不僅未加斥責(zé)，反而向鏡頭揮了揮手中的絹帕。這一揮，悄然揮開(kāi)了紫禁城緊閉的影像之門。

真正將攝影帶入慈禧生活的，是1903年春從法國(guó)歸來(lái)的裕庚一家。裕庚是晚清重要的外交官，其夫人為中美混血，子女皆受西洋教育。女兒德齡、容齡精通外文，很快成為慈禧了解外部世界的窗口；兒子勛齡則在法國(guó)習(xí)得了精湛的攝影技術(shù)。一日，慈禧忽然問(wèn)及德齡姐妹是否會(huì)照相，在得知她們的兄長(zhǎng)勛齡精通此術(shù)后，便立刻召其入宮。勛齡后來(lái)回憶道：“光緒年間，我同德齡、容齡姐妹二人，以及母親共同在宮中侍奉，但凡慈禧太后的照片，都是我一個(gè)人拍攝的?！彼蛟S不是最早為中國(guó)皇室拍照的人，卻因緣際會(huì)，成為了最具影響力的那一位——一個(gè)外交官之子的身份讓他得以出入宮禁，西洋學(xué)藝的背景使他技術(shù)嫻熟，而兩位深得太后歡心的妹妹的引薦，則最終將他推到了歷史的鏡頭之前。

給這位老佛爺拍照，絕非按下快門那般簡(jiǎn)單，那是一場(chǎng)需要半朝動(dòng)員的精密儀式。拍攝前，內(nèi)務(wù)府需忙碌多日：在樂(lè)壽堂前搭起專用席棚，屏風(fēng)、寶座、香幾、果盤等一應(yīng)道具皆須就位。雖已通電，但為避開(kāi)慈禧所忌諱的“陰陽(yáng)臉”，攝影師勛齡堅(jiān)持采用柔和的自然散射光。時(shí)辰必須由太后親自翻閱歷書(shū)選定黃道吉日。

每次拍攝，她都要更換數(shù)套華服——繡龍袍、蟒袍、各色緙絲整衣、金絲串珠繡龍服……衣物上密綴著上等明珠。頭飾更是極盡奢華，金銀鳳簪、玉蝴蝶、珠花翠鈿，有的照片中，其頭飾右側(cè)還懸垂著八串明珠，璀璨奪目。就連布景也暗藏玄機(jī)，在一張照片里，慈禧寶座旁的幾案上，蘋果被精心堆疊成五層寶塔狀，這些鮮果每隔半月便需更換一次，而撤下的則賞賜給宮女太監(jiān)。慈禧曾對(duì)德齡說(shuō)：“我喜歡水果的自然清香，比什么名貴香料都好?！边@一切細(xì)節(jié)，無(wú)不彰顯著無(wú)上的權(quán)勢(shì)與獨(dú)特的品味。

在所有這些影像中，最為后世津津樂(lè)道的，莫過(guò)于那組“中海扮觀音”。

1903年盛夏，慈禧忽發(fā)奇想，要在中南海的荷花池中拍一組觀音照。內(nèi)務(wù)府的檔冊(cè)詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)的安排：“四格格扮善財(cái)，穿蓮花衣；李蓮英扮韋陀；德齡、容齡扮龍女，穿素白衣裳……”船只需裝飾成蓮花狀，還需備好帶竹葉的竹竿。拍攝當(dāng)日，慈禧端坐平底船中央的寶座，身后立著“普陀山觀音大士”的匾額，李蓮英手持降魔杵立于側(cè)，德齡、容齡手持蓮花與寶葫蘆分侍兩旁。然而，仔細(xì)審視這些照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中摻雜著更為復(fù)雜的意圖。

在一張照片中，慈禧雖作觀音裝扮，身旁香爐上的裝飾銘文卻是“廣仁子”——這是她在白云觀受道家“天仙戒”時(shí)的道號(hào)。佛道符號(hào)在此隨意混用，毫不違和。學(xué)者彭盈真分析認(rèn)為，這絕非簡(jiǎn)單的娛樂(lè)消遣，慈禧將自己塑造成救苦救難的觀音，實(shí)則是向世人暗示，在這動(dòng)蕩時(shí)局中，唯有她能帶來(lái)安定與秩序。

另一張更為私密的照片，則透露出這位權(quán)力頂峰女性不同尋常的自我認(rèn)知。照片中，慈禧立于華麗屏風(fēng)前，手持一面西洋手鏡，正凝神端詳鏡中的自己，另一只手則優(yōu)雅地做簪花狀。

在中國(guó)傳統(tǒng)的仕女畫(huà)中，女子攬鏡自照常被文人墨客解讀為虛榮與自戀。但慈禧卻公然將這個(gè)極具女性私密感的動(dòng)作，置于莊重的宮廷攝影之中，毫無(wú)避諱。她深諳，正是憑借青春與容貌獲得咸豐帝的寵幸并誕下同治帝，才奠定了她日后垂簾聽(tīng)政、掌控國(guó)運(yùn)的政治基石。鏡頭前的她，完全掌控著自我的呈現(xiàn)——從姿態(tài)、神情到服飾與布景。她命人將滿意的照片放大，制成巨幅畫(huà)像，最大的達(dá)75厘米高，配以雕花金漆大鏡框，懸掛于樂(lè)壽堂、海晏堂等重要宮殿。

這些影像不僅是個(gè)人珍藏，更成為外交工具，1904年，她曾特意委托德國(guó)皇儲(chǔ)將自己的肖像照轉(zhuǎn)贈(zèng)予德國(guó)皇后。照片下沿的英文標(biāo)注“EMPIRE DAUGHTER”（帝國(guó)之女），正是她渴望傳遞給世界的形象。

當(dāng)我們翻閱這些跨越了百余年的銀鹽影像時(shí)，所見(jiàn)的遠(yuǎn)不止一位太后的容顏。它們像一扇棱鏡，折射出晚清帝國(guó)復(fù)雜而矛盾的最后一瞥。照片內(nèi)是極致的奢華與精心的表演，照片外則是山河破碎、民生維艱的時(shí)代困局。慈禧對(duì)攝影的熱衷與探索，恰如清廷對(duì)西洋文明的態(tài)度——既充滿好奇并有所接納，卻始終難以掙脫深植于骨髓的傳統(tǒng)框架。勛齡的鏡頭，定格了這種矛盾：它記錄下一位游走于傳統(tǒng)威嚴(yán)與現(xiàn)代自覺(jué)之間的女性統(tǒng)治者，也留下了東方審美與西方技術(shù)最初的碰撞痕跡。尤其值得玩味的是，在一張1903年的全身像頂端，工整書(shū)寫著長(zhǎng)達(dá)二十六字的徽號(hào)“大清國(guó)當(dāng)今慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙圣母皇太后”，而下端卻綴有兩行英文“EMPIRE DAUGHTER THIS TAI HAO”。中西并列，堪稱那個(gè)碰撞時(shí)代最直觀的隱喻。

這些珍貴的影像如今散藏世界各地的機(jī)構(gòu)中。它們不僅是關(guān)于慈禧太后的視覺(jué)檔案，更是研究晚清政治文化、宮廷生活、服飾禮儀乃至中西交流的瑰寶。每一次快門的啟閉，都是一個(gè)王朝在不自覺(jué)中進(jìn)行自我凝視的瞬間；每一張照片的顯影，都是歷史在化學(xué)藥劑中沉淀出的真實(shí)顆粒。透過(guò)這些畫(huà)面，我們仿佛看見(jiàn)，在世紀(jì)交替的迷茫與微光中，一位年邁的統(tǒng)治者如何試圖用一種嶄新的語(yǔ)言，為自己，也為那個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)，留下最后的、復(fù)雜的注腳。