1976年9月中旬，北京的秋風(fēng)剛起，西山已經(jīng)染上一抹微紅。守在中南海門(mén)口的衛(wèi)士注意到，幾位政治局常委的車輛出入次數(shù)忽然增多，而門(mén)崗的暗號(hào)也一日三換。空氣里彌漫著緊張味道，這股味道來(lái)自一個(gè)共同的憂慮——“四人幫”何時(shí)動(dòng)手。

毛主席逝世僅僅五天，王洪文便暗中授意中辦某秘書(shū)，要求各省主要領(lǐng)導(dǎo)在吊唁期間直接向他匯報(bào)突發(fā)情況。此舉幾乎把華國(guó)鋒架到一邊。湖南省委書(shū)記張平化躊躇再三，才把異常匯給華國(guó)鋒。電話剛掛斷，華國(guó)鋒把鉛筆折成兩截，聲音低卻清晰：“他們想架空中央?！?/p>

形勢(shì)被捅破后，華國(guó)鋒暗下決心。9月11日，他以“體檢”為名離開(kāi)西華門(mén)，悄悄去了李先念家。小院里梧桐沙沙，李先念看見(jiàn)華國(guó)鋒，先是一愣，隨后輕聲道：“是時(shí)候了？”華國(guó)鋒點(diǎn)頭說(shuō)：“不能再拖。”兩人一拍即合，隨即將想法轉(zhuǎn)呈葉劍英。葉帥雖因病臥床，仍以微弱聲音叮囑：“動(dòng)手要快，要穩(wěn)。”

接下來(lái)半個(gè)月，城里看似平靜。其實(shí)，各種探路、試探層出不窮。10月3日，江青突然提出要乘專列赴石家莊。她昨天才跑到二七車輛廠與工人座談，照相、留影、嚷著要“研究柴油機(jī)”。吳德聽(tīng)后直覺(jué)不妙：這不過(guò)是在偵察中央反應(yīng)。華國(guó)鋒沉吟片刻：“讓她去，隨行人員多盯著。”專列最終停在保定附近一段道岔，江青下車摘了幾束野花便返程，一切如演戲。

就在江青“采花”的同一天，華國(guó)鋒和汪東興敲定了最后的行動(dòng)方案。人民日?qǐng)?bào)社、新華社、中央廣播電臺(tái)等關(guān)鍵口，將由北京衛(wèi)戍區(qū)統(tǒng)一控制?？尚l(wèi)戍區(qū)畢竟是軍隊(duì)編制，任何調(diào)動(dòng)都必須經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)。吳德心知肚明：一步踏錯(cuò)，便前功盡棄。夜里，他在臺(tái)燈下圈圈點(diǎn)點(diǎn)，計(jì)算所需兵力，卻拿不準(zhǔn)能否拿到調(diào)動(dòng)令。

4日中午，華國(guó)鋒突然問(wèn)吳德：“衛(wèi)戍區(qū)靠不靠得住？”吳德肯定地回答：“可以！”說(shuō)罷又提醒，若想避免誤會(huì)，最好提前與衛(wèi)戍區(qū)司令吳忠打招呼。華國(guó)鋒點(diǎn)頭，同意通氣，但更要得到軍委主持工作的陳錫聯(lián)拍板。于是有了那句關(guān)鍵指令——“你去找陳錫聯(lián)。”

陳錫聯(lián)其時(shí)正在河北唐山一線督導(dǎo)抗震救災(zāi)。電話里，華國(guó)鋒聲音不高，卻句句有力：“《光明日?qǐng)?bào)》那篇文章你看了嗎？情況緊急，請(qǐng)立即回京?！崩蠈④姏](méi)有多問(wèn)，放下話筒便登機(jī)。傍晚抵北京，他發(fā)現(xiàn)自家住房因余震裂縫嚴(yán)重，索性搬到離華國(guó)鋒兩百米處，方便隨時(shí)商議。

夜色降臨，兩人會(huì)面。華國(guó)鋒遞過(guò)那張被折痕壓得卷曲的報(bào)紙，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“明晚動(dòng)手，抓人。”說(shuō)到“抓”字，他握拳往下一壓。陳錫聯(lián)沉默幾秒：“完全同意，全力支持?！彪S后，他詢問(wèn)部隊(duì)備勤，吳德簡(jiǎn)要匯報(bào)后，陳錫聯(lián)當(dāng)場(chǎng)拍板：“衛(wèi)戍區(qū)由你指揮，不必層層上報(bào)。”

得到授權(quán)，吳德立刻返回衛(wèi)戍區(qū)指揮所，向吳忠交代。吳忠只說(shuō)了一句：“保證完成任務(wù)?！眱扇撕嫌?jì)，把一個(gè)坦克團(tuán)預(yù)置在三里河附近，兩個(gè)步兵營(yíng)封鎖復(fù)興門(mén)一線，另抽調(diào)警衛(wèi)團(tuán)一部接管新聞口。當(dāng)晚，北京城里車燈閃爍，卻盡量關(guān)閉警笛。遠(yuǎn)處看去，像一條條無(wú)聲的鋼鐵暗河。

10月6日20時(shí)整，汪東興在懷仁堂按下專線按鈕：“行動(dòng)開(kāi)始！”警衛(wèi)團(tuán)迅速將江青、張春橋、王洪文分別控制。21時(shí)左右，姚文元尚在編輯“材料”，突然被衛(wèi)戍區(qū)人員請(qǐng)出樓道。吳忠領(lǐng)隊(duì)，全程無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。姚文元抬頭看了看夜空，沒(méi)說(shuō)一句話。

22時(shí)30分，汪東興向葉帥、華國(guó)鋒報(bào)告：“圓滿完成。”華國(guó)鋒把電話遞給陳錫聯(lián)，只說(shuō)三字：“事情成了?！标愬a聯(lián)應(yīng)聲：“好！”隨后，他回身吩咐作戰(zhàn)值班員：“按預(yù)案繼續(xù)封控，天亮前不撤?！?/p>

值得一提的是，衛(wèi)戍區(qū)那晚真正動(dòng)用的兵力并不多，卻足以震懾所有潛在支援“四人幫”的組織。關(guān)鍵在于事前情報(bào)、路線封鎖和最高層的統(tǒng)一指揮。沒(méi)有陳錫聯(lián)的點(diǎn)頭，任何一輛軍車駛出營(yíng)門(mén)都有可能被質(zhì)疑；沒(méi)有吳德、吳忠與警衛(wèi)系統(tǒng)的默契，懷仁堂那幾道門(mén)也難說(shuō)能否同時(shí)關(guān)住。

此役塵埃落定，次日凌晨三點(diǎn)，華國(guó)鋒、葉帥在中南海西花廳接見(jiàn)參與行動(dòng)的五十余名警衛(wèi)骨干。葉帥堅(jiān)持起身，同他們一一握手。汪東興撂下一句：“中央肯定你們，部隊(duì)肯定你們，人民肯定你們?！币痪湓?，算是給整夜未合眼的戰(zhàn)士們一個(gè)最實(shí)際的嘉獎(jiǎng)。

“四人幫”覆滅，看似瞬間，實(shí)則日積月累。張秋橋出入坦克六師、江青“南巡”、王洪文秘密電話，這些細(xì)碎線索匯攏在一起，才形成驚濤駭浪。歷史往往如此，高潮到來(lái)之前，總先在暗處醞釀。那年的北京，北風(fēng)乍起，落葉翻飛，墻角昏黃路燈下一群普通士兵站得筆直。沒(méi)有響亮口號(hào)，沒(méi)有隆隆炮聲，卻改寫(xiě)了共和國(guó)的新篇章。

陳錫聯(lián)后來(lái)對(duì)部下說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻要敢擔(dān)責(zé)，猶豫半分，局面就會(huì)反轉(zhuǎn)。”吳德也感慨，調(diào)兵不是難，難在一個(gè)“準(zhǔn)”字——目標(biāo)準(zhǔn)、時(shí)機(jī)準(zhǔn)、命令準(zhǔn)。幾十年過(guò)去，當(dāng)年文件中的紅字圈劃依舊鮮亮，昭示著一次隱秘、果斷而干凈的軍事行動(dòng)。