東京街頭的紅燈剛亮，我手機彈出推送：高市早苗把防衛(wèi)預(yù)算再抬一成，說要給臺灣留“后門”。那一刻，我腦子里不是導(dǎo)彈，是下個月超市的雞蛋會不會再貴五十日元。她上任才三個月，自衛(wèi)隊飛機擦過南海的次數(shù)比去年全年還多，機票卻先跳水，飛中國的團全退，導(dǎo)游朋友在朋友圈罵娘：飯桌都掀了，誰還聽“保護和平”那套。

她站臺南，其實臺南的鳳梨干都沒多賣幾包。倒是菲律賓漁民先遭殃，海警船多了，漁網(wǎng)被割，一趟少賺兩千比索。日本這邊也沒落好，高市喊“日臺互防”，可臺海真打起來，那霸的加油站先缺油，油罐車司機佐藤跟我說，上面讓他備三天庫存，他回一句：三天能干嘛，堵車都沒排完。老百姓口袋里的錢最誠實，防衛(wèi)股漲三天，旅游股跌一個月，藥妝店少了中國客，退稅柜臺灰都積兩層。

更魔幻的是，政府文宣把“反擊能力”包裝成護身符，卻沒說雷達開機一秒燒掉多少電費。我表妹在橫田基地做文職，加班到十點，整理的是美軍零件清單，她吐槽：真以為自家倉庫啊，連扳手都要簽字，主權(quán)聽著像笑話。高市嘴硬，心里也虛，核保護傘不在自己手上，情報鏈全掐在華盛頓，真開火，第一個電話打的是白宮，不是那霸。

北京那邊反應(yīng)直接，軍艦穿宮古跟下班打卡似的。抖音上中國網(wǎng)友刷“釣魚島一日游”，日本網(wǎng)友回懟“先交簽證費”，吵著吵著，兩邊機票價一起跳水，最后一起肉疼。對抗升級，最先感知的是海鮮，筑地市場金槍魚拍賣價掉三成，老板原口嘆氣：政治家的嘴，漁夫的命。

有人喊“備戰(zhàn)才能避戰(zhàn)”，我鄰居單親媽媽佐知子只問一句：學(xué)校午餐費誰出？她兒子演習(xí)要戴頭盔，校方讓家長眾籌，五千日元一個，群里瞬間炸鍋。戰(zhàn)爭很遠，賬單很近。高市把國家寫成劇本，觀眾卻是要交電費、買奶粉、擠地鐵的普通人。導(dǎo)彈沒飛，錢包先癟，這就是現(xiàn)實。

大國掰手腕，小國夾中間，最后壓扁的是老百姓的飯碗。高市想青史留名，可歷史記住的往往是雞蛋價格、機票折扣、漁網(wǎng)破洞。她賭的是國運，我們押的是明天。真到那一刻，導(dǎo)彈不會替她交房租。和平不是口號，是超市貨架不空，是幼兒園不用眾籌鋼盔，是晚上能安心關(guān)燈睡覺。她若再掀桌子，先得問問我們答不答應(yīng)。