失守的，不只是國(guó)寶

> 文化記憶的斷層在那些看似固若金湯的殿堂里悄然蔓延。

“別動(dòng)！把手舉起來(lái)！”

2025年10月19日早上9點(diǎn)半，4名蒙面人手持角磨機(jī)站在盧浮宮阿波羅長(zhǎng)廊的展柜前。監(jiān)控正常，保安在崗，游客已經(jīng)入場(chǎng)。這些人像維修工一樣從建筑外立面乘升降裝置潛入，打碎防爆玻璃，搶走9件拿破侖家族珠寶，全程只用了7分鐘。

幾乎同一時(shí)間，倫敦高等法院的法官正在審理一樁離奇案件。大英博物館前員工彼得·希格斯被指控從博物館庫(kù)房里偷走數(shù)百件藏品，然后在eBay上低價(jià)倒賣。更諷刺的是，博物館早在2021年就收到了“館藏文物在網(wǎng)上出售”的警告，卻遲遲未采取行動(dòng)。

而在南京，一場(chǎng)持續(xù)60年的文物懸案正浮出水面。1959年，龐氏家族向南京博物院捐贈(zèng)了137件珍貴書畫，其中包括明代仇英的《江南春》圖卷。這幅畫在60年代初被鑒定為“偽作”，1997年被退出館藏，2001年以6800元的價(jià)格被買走。2025年5月，同樣一幅《江南春》圖卷出現(xiàn)在北京一場(chǎng)拍賣會(huì)的預(yù)展上，估價(jià)8800萬(wàn)元。

01 博物館的軟肋

表面上，這三起事件發(fā)生在不同國(guó)家、不同性質(zhì)的博物館，卻暴露了全球博物館系統(tǒng)相似的脆弱性。

盧浮宮的悲劇源于明顯的安保漏洞。法國(guó)文化部長(zhǎng)承認(rèn)：“過(guò)去我們更重視游客安全，對(duì)館藏防盜有所忽視?！?內(nèi)部報(bào)告顯示，盧浮宮約三分之一的展廳沒(méi)有有效攝像頭，或者設(shè)備老化到無(wú)法正常運(yùn)行。

盧浮宮在近15年削減了200個(gè)全職崗位，相當(dāng)于員工總數(shù)的十分之一。案發(fā)時(shí)阿波羅畫廊的值守人數(shù)已從過(guò)去的6人減至4人。這些削減的崗位中，安保崗位首當(dāng)其沖。

更令人震驚的是，法國(guó)法律規(guī)定，國(guó)家級(jí)博物館不得為在館藏品購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)，除非藏品離開本館。這意味著，如果這些文物無(wú)法追回，法國(guó)政府和盧浮宮將無(wú)法獲得任何保險(xiǎn)賠償。

02 內(nèi)部的蛀蟲

大英博物館的案件則揭示了另一種風(fēng)險(xiǎn)：內(nèi)部人員的監(jiān)守自盜。

彼得·希格斯在大英博物館工作了超過(guò)20年，專門負(fù)責(zé)希臘和羅馬館。檢察官指控他“濫用職權(quán)”，在十多年的時(shí)間里從博物館庫(kù)房中偷走珠寶、黃金首飾等大量藏品。

希格斯使用假名、偽造文件、篡改記錄，并以遠(yuǎn)低于實(shí)際價(jià)值的價(jià)格在eBay上倒賣文物，試圖掩蓋罪行。這種長(zhǎng)時(shí)間、系統(tǒng)性的盜竊行為之所以能夠得逞，反映了博物館內(nèi)部監(jiān)管的嚴(yán)重缺失。

盡管博物館已經(jīng)找回了356件藏品，但仍有大量文物流失在外。這起丑聞導(dǎo)致館長(zhǎng)哈特維?！し粕釥栆剔o職，他在辭職聲明中承認(rèn)，博物館對(duì)2021年收到的警告“沒(méi)有作出應(yīng)有的全面回應(yīng)”。

03 制度的困境

與前兩起案件不同，南京博物院《江南春》圖卷事件的核心不是盜竊，而是制度漏洞和管理不透明。

這幅畫的命運(yùn)充滿了疑問(wèn)。為何一幅被鑒定為“偽作”的畫作，60年后能出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng)并被標(biāo)出天價(jià)？博物館在處置不再收藏的捐贈(zèng)文物時(shí)，是否有義務(wù)告知捐贈(zèng)人或其后代？

根據(jù)中國(guó)現(xiàn)行的《博物館管理辦法》，國(guó)有博物館藏品退出館藏需要經(jīng)過(guò)一系列程序：評(píng)估認(rèn)定、申請(qǐng)、省級(jí)文物行政部門復(fù)審、公示、處置。

然而，在這套程序中，“沒(méi)有提到‘如果原藏品來(lái)自捐贈(zèng)，是否需要優(yōu)先歸還給捐贈(zèng)人’的做法”。一旦捐贈(zèng)完成，藏品就成為國(guó)有資產(chǎn)，即使退出館藏也是如此。

一位博物館系統(tǒng)內(nèi)資深人士坦率地表示：“國(guó)有資產(chǎn)要去申請(qǐng)改變性質(zhì)返還給個(gè)人，這里面要走的程序?qū)嵲谔嗔?，一般不?huì)有人這么干。”

04 沉默的捐贈(zèng)人

《江南春》圖卷事件的另一個(gè)核心問(wèn)題是捐贈(zèng)人的知情權(quán)。龐氏家族在60多年后才得知他們捐贈(zèng)的畫作已被處置并流入市場(chǎng)。

法律專家指出，如果捐贈(zèng)協(xié)議中沒(méi)有明確約定“藏品退出館藏時(shí)，博物館需要主動(dòng)告知捐獻(xiàn)人”，那么從法律角度看，博物館并沒(méi)有告知的義務(wù)。

盡管2014年南京博物院舉辦“藏天下：龐萊臣虛齋名畫合璧展”時(shí)，策展人的言論曾引發(fā)龐家不滿并導(dǎo)致名譽(yù)權(quán)訴訟，但這并未改變《江南春》圖卷的去向。

直到2025年12月，江蘇省成立了由多個(gè)部門組成的調(diào)查組，對(duì)南京博物院文物管理問(wèn)題展開全面調(diào)查。這標(biāo)志著事件已經(jīng)引起了最高層面的關(guān)注。

05 共同與不同

盡管這三起事件都涉及博物館文物保管失敗，但它們的原因和性質(zhì)卻截然不同。

盧浮宮面臨的是外部暴力搶劫，反映出博物館物理安保的脆弱性。大英博物館遭遇的是內(nèi)部監(jiān)守自盜，暴露了人員和制度監(jiān)管的缺失。而南京博物院的情況則更復(fù)雜，涉及鑒定標(biāo)準(zhǔn)、處置程序、捐贈(zèng)人權(quán)利和文化價(jià)值觀的深層問(wèn)題。

但三者也有一致之處——都損害了公眾對(duì)博物館作為文化遺產(chǎn)守護(hù)者的信任。

盧浮宮事件發(fā)生后，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍承諾追回文物并將作案者繩之以法；大英博物館丑聞導(dǎo)致館長(zhǎng)辭職和全面改革；南京博物院事件則促使省級(jí)調(diào)查組的成立。

這些反應(yīng)表明，無(wú)論是哪種制度下的博物館，當(dāng)文物保管出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，都會(huì)面臨公眾的質(zhì)疑和問(wèn)責(zé)的壓力。

南京博物院《江南春》圖卷的估價(jià)從6800元飆升至8800萬(wàn)元，龐家后人坐在法庭上等待60年前捐贈(zèng)文物的下落。

大英博物館的展柜里，中國(guó)文物占據(jù)了顯著位置，卻鮮有標(biāo)簽會(huì)寫“來(lái)自圓明園”。聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，流失海外的中國(guó)文物有164萬(wàn)件，僅大英博物館就藏有2.3萬(wàn)件中國(guó)文物。

而盧浮宮重新開放那天，游客們擠在《蒙娜麗莎》前拍照，很少有人知道幾天前，就在250米外的阿波羅畫廊，法國(guó)王室珠寶在眾目睽睽下被搶走。

博物館守不住珍寶，失去的不僅是文物本身，更是連接過(guò)去與現(xiàn)在的記憶鏈條。當(dāng)這些鏈條斷裂，我們共同的文化敘事也變得支離破碎。下一次站在博物館展柜前，我們是否應(yīng)該問(wèn)：這玻璃后面守護(hù)的，究竟是什么？

如今已經(jīng)退休，找不到了。