2026年1月，郁亮交棒，低調(diào)退休。

這位曾經(jīng)最勤奮、最自律的地產(chǎn)“精算師”，最終沒(méi)能像王石那樣，在萬(wàn)眾矚目的高光中離場(chǎng)。他留下的是一個(gè)讓人心酸的背影：萬(wàn)科這艘曾經(jīng)的地產(chǎn)航母，正拖著沉重的債務(wù)，在寒冬里步履蹣跚。

很多人問(wèn)：為什么喊出“活下去”的萬(wàn)科，最后卻成了陷得最深的人？

其實(shí)，答案不在天氣，而在船艙內(nèi)部。

1. 守門(mén)人變成了“合伙人”

陳軒讀經(jīng)濟(jì)和管理出身，記得20年前，無(wú)論會(huì)計(jì)學(xué)教授、還是財(cái)務(wù)管理授課，對(duì)萬(wàn)科的財(cái)報(bào)，都是贊不絕口。

王石時(shí)代的萬(wàn)科，是中國(guó)職場(chǎng)人的夢(mèng)工廠。那時(shí)候的經(jīng)理人，講究的是一種“職業(yè)榮譽(yù)感”。王石自己不拿股份，也要求下屬們保持克制：你是守門(mén)人，公司是股東的。

但到了郁亮?xí)r代，游戲規(guī)則變了。

郁亮財(cái)務(wù)出身，他相信“重賞之下必有勇夫”。于是，他給萬(wàn)科精英們穿上了名為“合伙人”的金草鞋。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是讓高管和員工拿錢(qián)出來(lái)，跟公司一起投項(xiàng)目。

表面上看，這是利益綁定，其實(shí)這是人性的一場(chǎng)博弈。當(dāng)經(jīng)理人從“打工的”變成了“小老板”，他們的眼睛里就不再只有公司的未來(lái)，更多的是自己那個(gè)項(xiàng)目的分紅。

2. “金草鞋”里的貓膩：收益歸個(gè)人，風(fēng)險(xiǎn)歸母公司？

萬(wàn)科這幾年為什么拿了那么多高價(jià)地？

有個(gè)扎心的解釋是：

如果不拿地，高管和員工們的合伙基金，就沒(méi)地方投。

在地產(chǎn)瘋狂的最后幾年，這種跟投制變成了一種變相的“內(nèi)部提款機(jī)”。

項(xiàng)目賺了，大家高額分紅，落袋為安；

項(xiàng)目虧了，母公司要承擔(dān)巨額的土地貶值和利息。

更重要的是，當(dāng)危機(jī)來(lái)臨，萬(wàn)科最需要果斷降價(jià)、回籠資金救命的時(shí)候，那些跟投了項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，為了保住自己的本金不虧，往往成了公司降價(jià)最大的阻力。

這才是最殘酷的真相：

職業(yè)經(jīng)理人們通過(guò)制度，提前拿走了黃金時(shí)代的最后紅利，卻把債務(wù)和寒冬，留給了萬(wàn)科這個(gè)空殼。

3. 戰(zhàn)略的“傲慢”：把救命錢(qián)換成了“不動(dòng)產(chǎn)”

萬(wàn)科死于沒(méi)看到危機(jī)嗎？

——不，他比誰(shuí)都早看到。

郁亮在五六年前就想轉(zhuǎn)型，想搞物業(yè)、搞物流、搞商業(yè)。這本身沒(méi)錯(cuò)，但他錯(cuò)在太自負(fù)了。

陳軒做品牌營(yíng)銷(xiāo)20年，經(jīng)常給客戶(hù)聊起，王石時(shí)代的萬(wàn)科品牌的銳利和鮮明，當(dāng)時(shí)萬(wàn)科是品牌口號(hào)是：

用建筑禮贊生命！

出于對(duì)品牌的敏感，我相信這個(gè)創(chuàng)意，有人為此掉了不少頭發(fā)，但更重要的是——王石能夠采納這種充滿(mǎn)人文情懷的品牌promise（承諾）。

但現(xiàn)在的萬(wàn)科呢？

陳軒給你截張圖：

銳利不再、鮮明不再、人文情懷也不再！

搞物業(yè)、搞物流、搞商業(yè)。，萬(wàn)科用昂貴的銀行貸款，去養(yǎng)那些十幾年才回本的“慢生意”。這就好比你借了高利貸去種果樹(shù)，果樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)成，債主已經(jīng)上門(mén)了。

在寒冬來(lái)臨前，萬(wàn)科把手里最寶貴的救命現(xiàn)金，全部換成了無(wú)法迅速變現(xiàn)的冷鏈倉(cāng)庫(kù)和購(gòu)物中心。這些資產(chǎn)雖然好，但它們?cè)谖C(jī)時(shí)刻，救不了萬(wàn)科的火。

4. “混血兒”的尷尬：深鐵是救星嗎？

萬(wàn)科一直覺(jué)得自己是“混合所有制”的優(yōu)等生，背后有大股東深圳地鐵。

但到了關(guān)鍵時(shí)刻，這種“不男不女”的身份很尷尬：

萬(wàn)科不是純國(guó)企，深鐵作為國(guó)資，救它必須走程序、講合規(guī)，不能像救親兒子一樣無(wú)限度砸錢(qián)；萬(wàn)科也不是純民企，沒(méi)有一個(gè)能自掏腰包、斷臂求生的“大老板”。

這種信用的“真空期”，讓萬(wàn)科在最需要救援的時(shí)候，錯(cuò)失了最佳的轉(zhuǎn)身時(shí)機(jī)。

5. 寫(xiě)在最后：一代人的謝幕

2026年，郁亮謝幕。

現(xiàn)在的萬(wàn)科，優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)（比如萬(wàn)物云）已經(jīng)剝離上市，相關(guān)的人也已經(jīng)拿到了資本的入場(chǎng)券。而剩下的，是滿(mǎn)目瘡痍的資產(chǎn)負(fù)債表，和那些還在等待交付的房子。

萬(wàn)科的故事告訴我們：如果一個(gè)制度讓精英們只顧著給自己“挖礦”，而忘記了給整艘船“補(bǔ)漏”，那么再偉大的公司，也逃不過(guò)沉淪的命運(yùn)。

別了，郁亮。

別了，那個(gè)屬于職業(yè)經(jīng)理人的黃金時(shí)代。

本文僅代表作者個(gè)人商業(yè)觀察，不構(gòu)成任何投資建議。