熱門專欄：

人人都愛簡·奧斯丁，正如人人都愛奧斯卡·王爾德和比利·康諾利。誠然，上世紀(jì)六十年代一位美國批評(píng)家曾稱她為冷漠的老處女，但那是個(gè)將濫交誤認(rèn)為解放的年代——至少男性群體如此。

如今，在她誕辰250周年之際，奧斯丁與其說是作家，不如說已成為一種文化符號(hào)。她更應(yīng)歸屬于上議院和英格蘭銀行的體系，而非與薩克雷和特羅洛普并列。英國人對(duì)研究她著作的胃口像是無底洞，無論這些研究多么忸怩或矯情。

若想明日退休時(shí)擁有豐厚的銀行存款，不妨寫本名為《簡·奧斯丁與狗》的書。盡管她小說中其實(shí)并沒有狗，但這無關(guān)緊要。若愿厚顏杜撰幾百頁內(nèi)容，《簡·奧斯丁的秘密性生活》將更暢銷。而關(guān)于奧斯丁同性戀取向的研究，自然已泛濫成災(zāi)。

然而，正是奧斯丁與沃爾特·司各特、瑪麗亞·埃奇沃思一起，使小說在英國成為嚴(yán)肅的文學(xué)形式，不再僅是哥特恐怖或傷感浪漫的產(chǎn)物。在她動(dòng)筆之前，上流社會(huì)看待小說這類文體，恰如牛津劍橋高級(jí)休息室里看待《太陽報(bào)》——被鄙視為虛張聲勢(shì)或多愁善感的垃圾，而非嚴(yán)肅道德探究的媒介。

奧斯丁清醒意識(shí)到自己正面對(duì)普遍對(duì)她創(chuàng)作內(nèi)容的蔑視，但拒絕承認(rèn)小說只是有閑上層女性的幻想讀物。

或可斷言，她還開創(chuàng)了典型的英語散文風(fēng)格。讀她的作品，亨利·菲爾丁直率熱烈的語調(diào)相比之下顯得陳舊過時(shí)，塞繆爾·理查森道貌岸然的說教亦然。取而代之的是一種幽默而不失分寸、理性克制卻暗藏鋒芒的文體。正是這種柔韌自信、充滿反諷與迂回的表達(dá)，從簡·奧斯丁傳承至喬治·艾略特、亨利·詹姆斯和E·M·福斯特，甚至直至約翰·勒卡雷仍見回響。

這類小說講究風(fēng)格卻不浮夸，尖銳諷刺卻始終保持冷靜。奧斯丁句式的精妙平衡與復(fù)雜對(duì)稱，映照出她秉持的社會(huì)道德觀。她的小說家前輩們慣于描繪史詩般的人物與事件，而奧斯丁是最早從諸如記得為他人臥房生火、或未等候取鑰匙的同伴這類細(xì)微卻關(guān)鍵處發(fā)掘道德意義的英國作家之一。亨利·菲爾丁們幾乎忽略的細(xì)節(jié)，對(duì)這位洞察秋毫的作者卻至關(guān)重要。

由于這種微觀視角（在當(dāng)時(shí)女性中比男性更典型），奧斯丁常被指責(zé)忽視時(shí)代重大歷史事件（如拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)）。然而，對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)史而言，沒有什么比土地貴族階級(jí)的興衰更關(guān)鍵。她的作品大多以這些男女為角色，且通常不以贊賞眼光看待他們。

這部分源于奧斯丁本非其中一員。她是一位收入微薄的牧師之女，寫作所得至多一千英鎊，但其家族與較富裕鄉(xiāng)紳有往來。因此，她處于所觀察社會(huì)秩序的邊緣，半融入半疏離——既熟稔到足以生動(dòng)描繪其風(fēng)貌，又疏離到為其自私傲慢驚心?！栋谅c偏見》中可怕的凱瑟琳·德·布爾夫人便是后者的鮮活例證。

后世英國小說家同樣身處這種曖昧境地。維多利亞時(shí)代主流小說——勃朗特姐妹、狄更斯、喬治·艾略特、托馬斯·哈代——皆出自中下層階級(jí)。作者們既貼近平民能深入展現(xiàn)其生活，又懷抱抱負(fù)、受過良好教育，能與上層人士交往。若說這種內(nèi)在流放者因身份認(rèn)同矛盾與長期焦慮而處境痛苦，它同時(shí)也孕育著獨(dú)特的創(chuàng)造力。自亨利·詹姆斯、T·S·艾略特和埃茲拉·龐德以降，二十世紀(jì)“英國”寫作已由實(shí)際流亡者而非精神流亡者主導(dǎo)。

奧斯丁在她所處文雅社會(huì)中的位置頗為尷尬。作為半個(gè)局外人，她發(fā)現(xiàn)自己在實(shí)際屢屢違背理想價(jià)值觀的上層階級(jí)面前，反而堅(jiān)守著鄉(xiāng)紳貴族的理想價(jià)值。她足夠融入那個(gè)階級(jí)，能敏銳察覺莊園規(guī)模價(jià)值及其主人的可能社會(huì)地位，筆下卻鮮見田間勞作者。

盡管如此，她所見周遭景象除卻理性與判斷力，更有一個(gè)日益加碼商貿(mào)金融市場(chǎng)的土地階級(jí)；盡管奧斯丁對(duì)誠實(shí)的商人并無偏見，卻視此為她所珍視社會(huì)秩序的潛在威脅。在她眼中，鄉(xiāng)紳不僅是企業(yè)家群體，更是整個(gè)家長式生活方式的基石。因而她小說中常出現(xiàn)探訪貧苦佃農(nóng)小屋、盡責(zé)照料底層病榻的儀式化描寫。

但隨著社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)，身無分文的從男爵幼子們開始追求城市商賈之女。即便最封閉的家族也存在名為婚姻的裂隙，足以讓潛移默化的影響滲入。都市財(cái)富、道德輕浮、圓滑的都會(huì)作派與冷酷的利己主義，正侵襲著英格蘭鄉(xiāng)村的寧靜。英國文化的守護(hù)者們面臨被各種道德失序侵蝕的風(fēng)險(xiǎn)——從忤逆父母權(quán)威到盲目追逐時(shí)尚，從情感輕浮到金錢崇拜。

全英范圍內(nèi)，金融資本正挽救即將沉沒的抵押地產(chǎn)；但在奧斯丁看來，這種城鄉(xiāng)聯(lián)姻需在行為禮儀層面付出高昂代價(jià)。于她而言，禮儀絕非遞送漢堡時(shí)不掉落到他人膝上這般簡單，而是整套正受圍困的道德價(jià)值：善意、體貼、耐心、同情與尊重。

優(yōu)雅與良好教養(yǎng)關(guān)乎美德與自律，非任何江湖騙子皆可模仿的客廳姿態(tài)。當(dāng)時(shí)新興的情感自發(fā)崇拜（后稱浪漫主義），在奧斯丁眼中實(shí)屬危險(xiǎn)的主觀主義與自我放縱——情感固然重要，但須由理性牢牢制約。

通過追蹤英語中“紳士（Gentleman）”一詞的流變，足以書寫大半部相關(guān)歷史。在奧斯丁時(shí)代，商人或工業(yè)資本家無論多富裕、人脈多廣，都算不得紳士，但其受公學(xué)教育的兒子必然夠格?！稅郜敗分辛_伯特·馬丁是位“紳士農(nóng)夫”，被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳領(lǐng)袖奈特利先生認(rèn)為“可敬且有見識(shí)”；但這不意味奈特利會(huì)邀請(qǐng)馬丁狩獵或向其姊妹求婚，因其紳士成色尚不足。

公學(xué)制度正鞏固土地資本、商業(yè)資本與工業(yè)資本間的聯(lián)盟，公爵之子在此學(xué)會(huì)不居高臨下對(duì)待棉紡巨富的后代。貴族需學(xué)會(huì)減少傲慢，中產(chǎn)階級(jí)則需減輕偏見。由此形成的強(qiáng)大統(tǒng)治集團(tuán)，在十九世紀(jì)后期輕易壓制并擊敗了蓬勃發(fā)展的工人運(yùn)動(dòng)。海峽對(duì)岸革命中的法國，貴族與資產(chǎn)階級(jí)在街壘兩端對(duì)峙；而在英格蘭，兩個(gè)階級(jí)以溫和精神結(jié)合，使該國以此著稱。倘若我們決定改為右側(cè)通行，也必將循序漸進(jìn)。

盡管奧斯丁是上層社會(huì)的尖銳批評(píng)者，她卻以該社會(huì)秩序特有的優(yōu)雅與輕盈筆觸完成批判。問題在于如何將審慎判斷與鮮活氣質(zhì)相結(jié)合，《傲慢與偏見》中伊麗莎白和簡·班納特完美展現(xiàn)了這種融合。

理想境界是既善良又精致，需要活潑而非輕浮，思想獨(dú)立而非任性個(gè)人主義?！稅郜敗分械膼郜敗の榈潞浪惯^于活潑，《曼斯菲爾德莊園》的范妮·普萊斯則過于沉靜。奧斯丁自身的散文正是教誨與娛樂的典范融合。

《傲慢與偏見》里伊麗莎白·班納特坦言，她初見達(dá)西先生精心規(guī)劃的莊園時(shí)，方意識(shí)到自己對(duì)他的情感。讀者瞬間懷疑這是反諷，仿佛伊麗莎白在透露初見對(duì)方存款數(shù)額時(shí)便墜入愛河。但此處并無反諷。伊麗莎白意指達(dá)西規(guī)劃莊園的方式關(guān)乎道德與審美——體現(xiàn)著可靠判斷力、分寸感、對(duì)庸俗景觀與無用裝飾的摒棄。一個(gè)人的品味是其靈魂的指南。

最終，道德與審美并無明確界限；奧斯丁本人的小說正是藝術(shù)愉悅與道德洞察的交融。然如其小說所揭示，世間確有這樣一群人：他們有著天使般的儀態(tài)，卻懷著公貓般的道德。

作者：Terry Eagleton

編譯：栩

來源：Unherd

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)