004航母的熱議源于福建艦，在2022年6月入水的時候點燃了很多人的感情和信心。十年前還為有沒有航母而發(fā)愁，如今航母已經(jīng)走上世界舞臺，榮耀的背后是多年的默默努力。

1980年，劉華清將軍在美國近距離看到對方的“大東西”后心里既羨慕又倔強，回國之后就下定決心：我們也要有自己的航母，二十年、三十年都要咬牙做出來。這顆種子早在1928年由陳紹寬提出，但是新中國成立之后百廢待興，重心放在民生上，所以航母暫時被擱置了。直到九十年代又提上了日程，人們才明白航母不是畫圖紙就能解決的，牽涉到成百上千個門類和核心技術(shù)，沒有參照就更難了。

1997年，烏克蘭擁有前蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)，瓦良格號建到六成就擱置在廠房里了。中國決定把它們買回來。難度并不僅僅是金錢方面的問題。千禧年的時候，徐增平頂著壓力花了兩千萬美元買下來，運回國內(nèi)的時候還在土耳其海峽被卡住了。對方要價很高，談判小組來回奔波了很長時間，直到2001年11月才獲得通行權(quán)。遭遇暴風(fēng)雨，繞了大半個地球，2002年3月才進港。很多人看到的并不是歡呼，而是沉默，船身已經(jīng)生了銹，油漆也掉了，艙里積水很多，就像是堆爛鐵一樣。修航母所需的專用鋼板俄羅斯不賣，這種鋼板能抗沖擊、抗高溫、抗鹽霧，在深海里泡上十幾年也不會生銹穿孔，當(dāng)時只有美俄兩國能夠生產(chǎn)。

2009年，國產(chǎn)合格鋼板送到造船廠的時候，很多人紅了眼眶。第一關(guān)就這樣結(jié)束了。接下來的焊接也是硬戰(zhàn)，瓦良格的焊縫有30公里長，合格率要達到97%。夏天爐火很燙，衣服都可以擰出水來，每一處焊縫都必須焊得非常牢固。這條線通了，歷史的走向也就隨之改變了。2012年9月25日，瓦良格以遼寧艦的身份重獲新生，正式服役。

遼寧為起點，要形成自主造艦的能力，就要把鏈條補全。山東艦上馬之后遇到了很多問題。僅艦島方案就修改了一百多次，工程師心里著急，電腦建模再精細，現(xiàn)場也會有差別。就做實體，1:1模型豎起來，設(shè)備位置一件件推，一處處挪，問題在實操中逐個打開。艦載機也是從零做起的。殲15在航母上著艦距離短、強度大、容錯率低，這就是生死關(guān)；練習(xí)、試驗、再練習(xí)，每一個動作都要仔細打磨，最后把命根子握穩(wěn)。

福建艦更加強大了，電磁彈射最為耀眼。美國福特級折騰了多年，我們一亮相，外界的目光就變了，不是吹，是實實在在把技術(shù)鏈走通了。雙航母編隊演練的畫面出來之后，很多人都說，這才算是真正踏進了航母大國的門檻。

004參數(shù)官方?jīng)]有公布，不要急于下結(jié)論。到了這個階段就要穩(wěn)住、看長遠。這十幾年二十年外人看來是一條直線，我們自己知道是一步一步走出來的：從鋼板斷供到自制，從焊接到總裝，從艦載機到彈射，從零到一，再從一到多。每個節(jié)點都被人類以及團隊所擁有，并且日復(fù)一日、年復(fù)一年地經(jīng)歷了一次又一次的嘗試和積累。航母的價值并不僅僅取決于噸位和動力，還和補給保障、艦機融合、訓(xùn)練態(tài)度、維護能力、產(chǎn)業(yè)鏈的穩(wěn)定性和韌性有關(guān)。這些不上熱搜的，但是實實在在的力量。

有人期待著004“把牌打大”，也有人表示不要著急，先把現(xiàn)有的打磨到極致。航母屬于國家重器，海上綜合能力的最高峰，同時也是國家工業(yè)體系的一張綜合答卷。遼寧服役為始；山東量產(chǎn)為進；福建技術(shù)跨越為升。004的出現(xiàn)更多的是延續(xù)，把鏈條再延長、再加粗。

走得越遠越應(yīng)該敬畏技術(shù)、敬畏制度、敬畏那些看不見的細節(jié)。懷著敬畏之心，才會有勇氣把難題一個個地拆開、咬碎、吞下。航母與社會的互聯(lián)互通：供應(yīng)鏈穩(wěn)定、核心技術(shù)突破、人才培育、組織協(xié)調(diào)，哪一個不是長久之計？每一次被“卡脖子”逼出來的新能力才是真正的安全感，“萬事不求人”的勁頭才是最踏實的。這也是福建艦之后大家對004的高期待值的根本原因：不是一條船，而是一個國家對于未來的把控。

穩(wěn)穩(wěn)登場，穩(wěn)穩(wěn)地融入到訓(xùn)練中去，也穩(wěn)穩(wěn)地把每一個細節(jié)都做好；能打、耐用、可靠，這才是最硬的底牌。美俄的夸贊聽聽就好，決心還是要掌握在自己手中的。我們這條路是從無到有、從弱到強，一步步走出來的，不靠別人的“點贊”，靠的是每天把事情做好。實驗室里熱浪騰騰，工地上白衫透汗，艦橋上燈光一盞盞亮起，跑道上鋼板一塊塊拼接。走到004這一步心里也是一樣的：讓大家放心，讓全世界都看到。