“綠皮機(jī)”一亮相，軍迷圈先炸鍋：這哪是試飛，分明是下餃子的預(yù)告片。防銹漆還沒(méi)干透，生產(chǎn)線已經(jīng)開(kāi)足馬力，像極凌晨三點(diǎn)的包子鋪——蒸汽騰騰，明天一早準(zhǔn)能端上桌。殲-35就這么從試驗(yàn)場(chǎng)直接滑進(jìn)量產(chǎn)車間，連過(guò)渡的“儀式感”都省了。

別把綠色當(dāng)成半成品，那是工業(yè)化的底色。鉻酸鹽涂層一噴，等于給金屬穿件雨衣，防鹽霧、防霉菌、防南海高濕，比網(wǎng)紅防曬還卷。更扎心的是，這層綠漆背后是一條能把零件誤差壓到頭發(fā)絲十分之一的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)線——過(guò)去造一架殲-15的時(shí)間，現(xiàn)在能蹦出兩架殲-35，良率還更高。小步快跑的時(shí)代結(jié)束，直接開(kāi)的是“爆兵”外掛。

航母甲板才是這架飛機(jī)的終極目標(biāo)?；S翹頭也好，電磁彈射也罷，殲-35像百搭T恤，遼寧、山東、福建都能穿。以前艦載機(jī)是“一艦一機(jī)”的定制婚姻，現(xiàn)在成了“均碼”批發(fā)：甲板多長(zhǎng)、擋焰板多寬，數(shù)據(jù)一輸入，總裝線自動(dòng)適配。老艦不用大改，新艦直接上電彈，省下的工期夠再建半條驅(qū)逐艦。

紙面數(shù)據(jù)更不講武德。F-35C單發(fā)扛大梁，殲-35直接雙發(fā)，一臺(tái)熄火還能靠另一臺(tái)回家，海上漂著最怕的“單發(fā)噩夢(mèng)”被提前鎖死。彈艙深度多兩指，就能塞下6枚霹靂-15，比對(duì)手多兩枚，別小看這33%的增量，空戰(zhàn)導(dǎo)彈交換比一比一，多兩枚就是多兩條命。速度1.8馬赫，比F-35C快0.2，別嫌少，追擊時(shí)這就是脫離AIM-120D射程的生死線。電子戰(zhàn)更雞賊，把干擾機(jī)、雷達(dá)、通信打包成“手機(jī)全家桶”，開(kāi)機(jī)自動(dòng)連衛(wèi)星，一鍵更新敵我識(shí)別庫(kù)，像給飛行員開(kāi)了外掛會(huì)員。

最讓太平洋對(duì)面睡不著的，是“自己造”三個(gè)字。發(fā)動(dòng)機(jī)、有源相控陣、隱身涂層、飛控代碼，全在境內(nèi)閉環(huán)，不怕斷供，不怕制裁，連加班的工人都是本地戶口。F-35的供應(yīng)鏈卻繞地球半圈，一個(gè)土耳其閥門、一塊日本芯片出事，整條鏈就咳嗽。此消彼長(zhǎng)，亞太天空的算盤珠子開(kāi)始往另一邊撥：過(guò)去是“F-35出現(xiàn)在哪，哪就有優(yōu)勢(shì)”；現(xiàn)在是“殲-35先量產(chǎn)一百架，優(yōu)勢(shì)先寫在中國(guó)這邊”。

當(dāng)然，飛機(jī)再好也得有人把它飛成戰(zhàn)斗力。航母甲板就那么長(zhǎng)，調(diào)度軟件、飛行員肌肉記憶、油料彈藥補(bǔ)給，哪個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子都白搭。但“先有機(jī)”永遠(yuǎn)是“形成戰(zhàn)力”的第一張多米諾骨牌。當(dāng)綠皮機(jī)一批批從廠房滑向甲板，美國(guó)第七艦隊(duì)收到的劇本就不再是“威懾”，而是“對(duì)等博弈”——而且對(duì)手的手牌越抓越多。

說(shuō)到底，這不是一架飛機(jī)的勝負(fù)，而是一條產(chǎn)線、一種組織方式、一整套國(guó)家工業(yè)意志的亮相。當(dāng)防銹漆被戰(zhàn)術(shù)灰遮蓋，當(dāng)機(jī)翼折疊抬起，當(dāng)彈射桿“咔嗒”一聲掛上，世界看到的不是下一款“網(wǎng)紅戰(zhàn)機(jī)”，而是流水線盡頭那個(gè)越來(lái)越清晰的答案：亞太天空，不再是誰(shuí)家后院。