近年來，如何在學(xué)術(shù)寫作與公共表達(dá)之間找到平衡點(diǎn)，在史學(xué)界頗受關(guān)注，實(shí)則也是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)的工作。法耶·塞爾的《公共史學(xué)：實(shí)踐指南》提出了公共史學(xué)面臨的幾項(xiàng)挑戰(zhàn)：真實(shí)性、娛樂與教育的張力、消費(fèi)主義、所有權(quán)。由此可見，當(dāng)學(xué)者的寫作對象由象牙塔內(nèi)拓展至普羅大眾，所需應(yīng)對的問題也變得復(fù)雜起來。石碩教授的新作《守望傳統(tǒng)：在田野尋找人文》正是對并不簡單的公眾寫作的有益探索。這本書既不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，也并非文學(xué)的游記散文，而是一部“踏遍山河”后寫就的融注思想體悟的“學(xué)術(shù)散記”。它以散文化的筆觸，將作者數(shù)十年田野考察與學(xué)術(shù)研究的體會娓娓道來，呈現(xiàn)出“大地經(jīng)緯—文明長河—生命學(xué)問”的三重面相。

《守望傳統(tǒng)：在田野尋找人文》，石 碩 著，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

全書上篇“大地經(jīng)緯——望天地”以雪域高原等地為核心，勾勒出中國西南多民族地區(qū)的自然與人文景觀。王荊公說：“世之奇?zhèn)�、瑰怪之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉�！毖┯蚋咴匀凰愕蒙鲜侨僳E罕至的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，也有著奇?zhèn)ス骞种�。無論是對三江源、松格嘛呢石經(jīng)城的描寫，還是對318國道、藏彝走廊的思考，都體現(xiàn)了作者“以地觀人”的學(xué)術(shù)方法。地理與人文景觀背后蘊(yùn)含著人們的溫情、經(jīng)驗(yàn)與智慧。作者寫到三江源時(shí)說“在三江源地區(qū)，GDP這樣的概念是沒有意義的，人在這里生存本身就是一個(gè)奇跡”。作者強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處才是根本的生存之道。這樣的人文溫情尤其體現(xiàn)在《融通漢藏民心的“大先生”》一文。該文是作者根據(jù)2021年6月四川大學(xué)學(xué)生團(tuán)隊(duì)在天全縣的實(shí)地調(diào)查材料寫成。筆者就參與了此次活動(dòng)。在調(diào)研中，我們親身看到了漢、藏、彝等多民族同胞在醫(yī)院這個(gè)并不意味著歡樂的空間內(nèi)，和諧相處，互幫互助。這當(dāng)然與以“大先生”陳懷炯為代表的天全縣中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù)團(tuán)隊(duì)的高超醫(yī)術(shù)與無私胸懷密不可分。作者借這一現(xiàn)實(shí)案例，不僅傳達(dá)了民族之間尊重理解的相處之道，更為傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展提供了學(xué)習(xí)的范本。值得注意的是，本篇并未停留在作者民族史的本業(yè)，還通過對方言與浙江經(jīng)濟(jì)活力的觀察，展示了一個(gè)多層次的文化世界。

中篇“文明長河——通古今”轉(zhuǎn)向歷史維度，從成都、康定等城市到《老子》《中國民族的形成》等著作，展現(xiàn)了一位學(xué)者深入的學(xué)術(shù)思考�！洞蚣隣t：一座“有故事”的邊城》以一種“講故事”的形式進(jìn)行了新的敘述。作者猶如偵探，抽絲剝繭，索隱鉤沉，還原出藏語“打折多”如何被漢人移民附會上諸葛武侯“造箭”故事，進(jìn)而演變成“打箭爐”的過程。有關(guān)“打箭爐”地名、傳說與信仰的一系列建構(gòu)，化“陌生”為“熟悉”，化“異鄉(xiāng)”為“故土”，讓民族隔閡的情形變?yōu)槲幕ネü蚕淼木置�。在此基礎(chǔ)上形成的“將軍會”，最終變?yōu)闈h藏“同祀共歡”的宗教與節(jié)日盛典，成為整合當(dāng)?shù)貪h藏文化的最高形式。當(dāng)然，作者的深意遠(yuǎn)不在于此。作者希望學(xué)界能跳出“漢化”“夷化”的窠臼，走向歷史互動(dòng)現(xiàn)場的深描。針對當(dāng)今浮躁功利的風(fēng)氣，作者在不同場合多次強(qiáng)調(diào)：希望大家多從經(jīng)典中學(xué)習(xí)智慧，而不只是功利地把讀經(jīng)典當(dāng)作研究的前提條件�！敖�(jīng)典不只是學(xué)問的基石，更是人生開心智之學(xué)。”在本書中，作者也做了閱讀經(jīng)典以開心智的示范�！夺尅蠢献印怠耙娦≡幻鳌薄芬晃膹摹耙娦≡幻�，知人者智”一語談起，聯(lián)系馬一浮先生“凡人心攀緣馳逐，意念紛飛，必至昏昧”的妙語，詮釋了“見小曰明”的深意。作者批判了當(dāng)下甚囂塵上的消費(fèi)主義、成功主義、享受主義，也斥責(zé)了社會中常見的好為人師、自以為是的“傲慢與偏見”。作者的關(guān)切與孟子之言實(shí)有異曲同工之妙。此外，從如何分辨“歷史”與“歷史學(xué)”的反思，到對蘇東坡文化的思考，再到對成都兩千年民族協(xié)作傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，都顯示了作者善于在歷史與現(xiàn)實(shí)之間搭建橋梁。

圖源：視覺中國

下篇“生命學(xué)問——見眾生”則顯得更為親近和溫情。作者從“人類學(xué)能給我們帶來什么”的追問出發(fā)，回顧了學(xué)界前輩的治學(xué)風(fēng)范、個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及教育理念�！秶鸂t夜話：如何做中國民族史研究？》一文可謂是金針度人之作。這篇文章從馬長壽和周偉洲兩位民族史大家的治學(xué)歷程、成就和特點(diǎn)入手，剖析兩位前輩治學(xué)風(fēng)范對于后學(xué)的啟迪：有人類學(xué)及民族學(xué)的視野、通過田野打通歷史與現(xiàn)實(shí)、有扎實(shí)的史學(xué)功底和宏闊的歷史視野。紀(jì)念李紹明先生的文章飽含深情，充滿了對于師長的感念。作者從幾件李紹明先生“是非不分”的小事談起，頌揚(yáng)了先生從善如流、樂于助人的人格以及寬容他人的胸襟。錢穆先生曾說：“做學(xué)問可訓(xùn)練做人�！蓖鯑|杰教授認(rèn)為錢先生此語：“這里的關(guān)鍵在‘訓(xùn)練’二字：治學(xué)的道理、方法，許多根本就來自日常生活，二者內(nèi)容有深淺之別，卻是一脈貫通。”由此可見，為人與為學(xué)實(shí)有相通之處。作者雖記李先生之“為人”與“為學(xué)”，但立足點(diǎn)卻在為人。可以說，下篇“生命學(xué)問”讓我們體會到讀書寫作不是冷峻的思考論證，而是關(guān)乎生命、關(guān)乎傳承的思考。

總體而言，《守望傳統(tǒng)》不僅是一部展示傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的學(xué)術(shù)散記，更有對文明演進(jìn)與人生意義的整體思考。作者通過“大地—文明—生命”三重維度，提醒我們學(xué)術(shù)研究從來不是孤立的技術(shù)性工作，而是一種與自然、與文明、與生命同頻共振的存在。相信對于從事人文社會科學(xué)研究的學(xué)者和青年學(xué)子而言，作者對“生命學(xué)問”的追尋將提供諸多啟迪。